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O capítulo do Julian 





Seja gentil, pois cada pessoa que você encontra está travando uma grande 
batalha. 


— lan Maclaren 


Antes 


Talvez eu tenha criado as estrelas e o Sole esta casa enorme, mas já não lembro. 


— Jorge Luis Borges, “A casa de Asterion” 


set 


O medo não pode machucá-lo mais que um sonho. 


— William Golding, O senhor das moscas 


Normal 


Tá bem, tá bem, tá bem. 

Eu sei, eu sei, eu sei. 

Não fui legal com August Pullman! 

Grande coisa. Não é o fim do mundo, gente! Vamos parar com o drama, ok? O 
mundo é enorme e nem todos são legais sempre. É assim que as coisas são. 
Então vocês podem, por favor, superar isso? Acho que já está na hora de seguir 
em frente e cuidar das suas próprias vidas, não acham? 

Meu Deus! 

Não entendo. Não entendo mesmo. Em um minuto eu sou, tipo, o garoto mais 
popular do quinto ano. E no minuto seguinte, eu sou... não sei. Não importa. É 
horrível. Este ano inteiro foi horrível! Para começar, eu queria que Auggie 
Pullman nunca tivesse vindo para a Beecher Prep! Queria que ele tivesse 
mantido aquela sua carinha medonha escondida, como em O fantasma da ópera, 
ou algo assim. Use uma máscara, Auggie! Tire seu rosto da minha frente, por 
favor. Tudo seria bem mais fácil se você simplesmente desaparecesse. 

Pelo menos para mim. Na verdade, timbém não quero dizer que ele tire de 
letra. Sei que não deve ser fácil para ele se olhar no espelho todos os dias, ou 
andar pela rua. Mas isso não é problema meu. Meu problema é que tudo está 
diferente desde que ele entrou na minha escola. As crianças estão diferentes. Eu 
estou diferente. E isso é um saco. 

Eu queria que tudo fosse como era no quarto ano. Nós nos divertiamos tanto, 
tanto, tanto! Brincávamos de pique-bandeira no pátio e, sem querer me gabar, 
mas todo mundo queria andar comigo, sabe? Só estou dizendo. Todos queriam ser 
minha dupla quando tinhamos trabalhos de estudos sociais. E todo mundo sempre 
ria quando eu dizia algo engraçado. 

Na hora do almoço, eu sempre me sentava com minha turma e nós éramos, 
tipo, uma turma. Totalmente uma turma. Henry. Miles. Amos. Jack Nós éramos 
uma turma! Era tão legal! Tínhamos um monte de piadinhas internas. Sinais com 
as mãos para várias coisas. 

Não sei por que isso teve que mudar. Não sei por que todo mundo ficou tão 
idiota em relação a tudo. 

Na verdade, eu sei por quê: foi por causa de Auggie Pullman. Foi no momento 
em que ele apareceu que as coisas deixaram de ser como antes. Tudo era 
absolutamente normal. E agora está tudo confuso. E é por causa dele. 

E do Sr. Buzanfa. Na verdade, a culpa é meio que toda do Sr. Buzanfa. 





O telefonema 


Lembro que minha mãe fez um grande alarde por causa do telefonema do Sr. 
Buzanfa. Naquela noite, durante o jantar, ela não parou de falar sobre como 
aquilo era uma honra. O diretor do ensino fundamental II tinha ligado para 
perguntar se eu podia fazer parte do “comitê de boas-vindas” a um garoto novo 
na escola. Uau! Que novidade! Mamãe agiu como se eu tivesse ganhado um 
Oscar ou algo assim. Ela disse que isso provava que a escola de fato reconhecia 
quem eram as crianças “especiais”, e isso era maravilhoso. Minha mãe nunca 
tinha encontrado o Sr. Buzanfa porque ele era diretor do ensino fundamental II e 
eu ainda estava no I, mas ela não parava de falar, toda animada, sobre como ele 
tinha sido gentil ao telefone. 

Minha mãe sempre foi meio que uma pessoa importante na escola. Ela faz 
parte de um tal conselho diretor, que eu nem sei o que é, mas parece ser muito 
importante. Ela ttmbém sempre se voluntaria para as coisas. Tipo, ela sempre 
foia mãe representante de todos os anos em que estudei na Beecher. Sempre. Ela 
faz muita coisa pela escola. 

Então, no dia em que eu deveria fazer parte do “comitê de boas-vindas”, 
minha mãe me deixou na porta da escola. Ela queria me levar até lá dentro, mas 
eu falei: 

— Mãe, já estou no quinto ano! 

Ela entendeu a dica e saiu com o carro antes que eu entrasse no prédio. 

Charlotte Cody e Jack Will já estavam no hall de entrada e nós nos 
cumprimentamos. Jacke eu demos nosso aperto de mãos especial e dissemos oi 
para o segurança. Depois subimos para a sala do Sr. Buzanfa. Era tão estranho 
estar na escola sem ninguém lá! 

— Cara, a gente podia andar de skate aqui dentro e ninguém ia descobrir! — 
falei para Jack, correndo e derrapando no chão liso do corredor, depois que o 
segurança não podia mais nos ver. 

— Ah, é — disse Jack, mas notei que, quanto mais perto da sala do Sr. Buzanfa 
a gente chegava, mais quieto Jack ficava. Na verdade, ele meio que parecia que 
ia vomitar. 

Quando estávamos chegando ao topo das escadas, ele parou. 

— Não quero fazer isso! — falou. 

Parei ao lado dele. Charlotte já estava lá em cima. 

— Vamos! — chamou ela. 

— Você não manda na gente! — respondi. 

Ela balançou a cabeça e revirou os olhos. Rie dei uma cutucada em Jackcom 
o cotovelo. A gente adorava implicar com Charlotte Cody. Ela era sempre tão 
certinha! 

— Isso é tão errado! — disse Jack, esfregando o rosto. 


— O quê? — questionei. 

— Você sabe quem é esse garoto novo? — perguntou Jack 

Neguei com a cabeça. 

— Você sabe quem ele é, não sabe? — falou então para Charlotte, erguendo os 
olhos para ela. 

Charlotte desceu as escadas até onde a gente estava. 

— Acho que sim — respondeu. 

Ela fezuma careta, como se tivesse acabado de provar algo ruim. 

Jackbalançou a cabeça e depois bateu nela três vezes com a palma da mão. 

— Eu sou um idiota por ter concordado com isto! — falou, os dentes trincados. 

— Peraí, quem é? — perguntei. 

Empurrei o ombro de Jackpara fazê-lo olhar para mim. 

— É aquele menino chamado August — disse ele. — Sabe, o garoto que tem 
aquela cara... 

Eu não tinha a menor ideia de quem ele estava falando. 

— Você está de brincadeira? — disse Jack — Você nunca viu esse menino? 
Ele mora no nosso bairro. Vai ao parquinho às vezes. Você tem que ter visto ele. 
Todo mundo já viu! 

— Ele não mora nesse bairro — corrigiu Charlotte. 

— Mora, sim! — retrucou Jack, im paciente. 

— Não. O Julian não mora no bairro — disse ela, tão impaciente quanto ele. 

— O que isso tem a ver? — perguntei. 

— Esquece! — interrompeu Jack — Não importa. Acredita em mim, cara, 
você nunca viu nada como isso. 

— Por favor, Jack, não seja mau — falou Charlotte. — Isso não é legal. 

— Não estou sendo mau! — retrucou Jack — Só estou dizendo a verdade. 

— Como exatamente ele é? — perguntei. 

Jack não respondeu. Apenas ficou parado, balançando a cabeça. Olhei para 
Charlotte, que franziu a testa. 

Você vai ver — disse ela. — Agora vamos, ok? 

Ela se virou, subiu de novo as escadas e sumiu no corredor que levava à sala 
do Sr. Buzanfa. 

— Agora vamos, ok? — falei para Jack, imitando Charlotte perfeitamente. 
Achei que ele riria disso, mas não funcionou. — Jack, cara, vamos lá! — insisti. 

Fingi dar um tapão forte na cara dele. Isso o fez rir um pouco, e ele revidou 
com um soco em câmera lenta. Então começamos uma rápida brincadeira de 
“luta”, que consiste em um tentar acertar as costelas do outro. 

— Vamos, meninos! — chamou Charlotte do alto das escadas. Ela tinha 
voltado para nos buscar. 

— Vamos, meninos! — sussurrei para Jack, e dessa vez ele meio que riu. 

Mas, assim que viramos no corredor e chegamos à sala do Sr. Buzanfa, 





ficamos todos muito sérios. 

Quando entramos, a Sra. Garcia nos mandou esperar na sala da enfermeira 
Molly, que era bem pequena e ficava ao lado da sala do Sr. Buzanfa. Não 
dissemos nada uns aos outros enquanto esperávamos. Resisti à tentação de fazer 
um balão com as luvas de látex que estavam na caixa ao lado da mesa de 
exame, embora soubesse que isso teria feito todos rirem. 


Sr. Buzanfa 


O Sr. Buzanfa entrou na sala. Era alto, meio magro, com o cabelo grisalho 
desgrenhado. 

— Oi, pessoal — disse, sorrindo. — Sou o Sr. Buzanfa. Você deve ser a 
Charlotte. — E apertou a mão dela. — E você é...? — perguntou, olhando para 
mim. 

— Julian — respondi. 

— Julian — repetiu, com um sorriso. Apertou a minha mão. — E você é Jack 
Will — falou para Jack, e apertou a mão dele também. 

O Sr. Buzanfa sentou-se na cadeira ao lado da mesa da enfermeira Molly. 

— Em primeiro lugar, muito obrigado por vocês terem vindo aqui hoje. Sei 
que está sol e calor lá fora, e vocês provavelmente gostariam de fazer outras 
coisas. Como tem sido o verão? Tudo bem? 

Nós três meio que concordamos com a cabeça, nos entreolhando. 

— E como tem sido o seu verão? — perguntei a ele. 

— Que gentileza a sua perguntar, Julian! — disse ele. — Tem sido ótimo, 
obrigado. Embora eu esteja muito ansioso pelo outono. Detesto esse calor. — Ele 
puxou a camisa. — Estou prontinho para o inverno. 

A essa altura, nós três balançávamos a cabeça para cima e para baixo, como 
idiotas. Não sei por que os adultos se dão ao trabalho de bater papo com crianças. 
Isso só faz a gente se sentir desconfortável. Quer dizer, pessoalmente, sou muito 
bom em conversar com adultos — talvez porque eu viaje bastante e já tenha 
falado com muitos adultos —, mas a maioria das crianças realmente não gosta 
disso. É assim que as coisas são. Tipo, se eu vejo o pai ou a mãe de algum colega 
meu e não estamos de fato na escola, tento evitar contato visual para não ter que 
falar com eles. É muito incômodo. Também é superesquisito quando você 
esbarra em um professor fora do colégio. Tipo, uma vez vi minha professora do 
terceiro ano em um restaurante com o namorado e fiquei, tipo, cececa! Não 
quero ver minha professora saindo por aí com o namorado, sabe? 

Enfim, ali estávamos nós, eu, Charlotte e Jack, balançando a cabeça como uns 
imbecis enquanto o Sr. Buzanfa falava sem parar sobre o verão. Mas finalmente 
— finalmente! — ele chegou aonde queria. 

— Então, crianças — disse, batendo as mãos nas coxas. — É muito legal da 
parte de vocês abrirem mão de sua tarde para fazer isso. Em alguns minutos vou 
apresentar vocês ao garoto que virá a minha sala, e só quero dar alguns avisos 
sobre isso antes. Bem, falei um pouco dele para as suas mães... Elas 
conversaram com vocês? 

Charlotte e Jack disseram que sim, mas eu neguei com a cabeça. 

— Minha mãe só disse que ele fez um monte de cirurgias — falei. 

— Bem, é verdade — respondeu o Sr. Buzanfa. — Mas ela explicou algo sobre 


o rosto dele? 

Preciso confessar que foi nesse momento que comecei a pensar: “Ok, que 
droga estou fazendo aqui?” 

— Bem, eu não sei — falei, coçando a cabeça. 

Tentei me lembrar do que minha mãe tinha falado. Não havia prestado 
atenção. Acho que na maior parte do tempo ela falou sobre como era uma honra 
eu ter sido escolhido; não enfatizou que havia algo errado com o garoto. 

— Ela disse que o senhor falou que o menino tinha um monte de cicatrizes e 
tal. Como se tivesse sido vítima de um incêndio. 

— Eu não falei isso — corrigiu o Sr. Buzanfa, levantando as sobrancelhas. — O 
que eu disse a sua mãe é que o garoto tem uma anomalia craniofacial grave... 

— Ah, é, isso, isso — interrom pi, porque naquele momento eu lembrei. — Ela 
usou essa expressão. Ela disse que era como lábio leporino ou algo assim. 

O Sr. Buzanfa contraiu o rosto. 

— Bem — falou, dando de ombros e inclinando a cabeça ora para um lado, 
ora para o outro —, é um pouco mais que isso. 

Ele se levantou e deu um tapinha no meu ombro. 

— Lamento se não deixei isso claro para sua mãe. De todo modo, não quero 
que esse encontro seja constrangedor para vocês. Na verdade, é justamente por 
isso que estamos conversando aqui agora. Só queria avisar que esse menino sem 
dúvida é muito diferente das outras crianças. E isso não é segredo. Ele sabe que é 
diferente. Nasceu assim. Ele entende isso. É um ótimo garoto. Muito esperto. 
Muito gentil. Nunca frequentou uma escola normal, porque tinha aulas em casa, 
vocês sabem, por causa de todas as cirurgias. Então é por isso que quero que 
vocês o levem para dar uma volta na escola, que o conheçam, sejam seu 
“comitê de boas-vindas”. Se quiserem, fiquem à vontade para fazer perguntas a 
ele. Falem com ele normalmente. Na verdade, ele é só um garoto normal com 
um rosto que... vocês sabem, não é tão normal. — Ele olhou para a gente e 
respirou fundo. — Ah, caramba. Acho que só deixei vocês mais nervosos, não 
foi? 

Balançamos a cabeça. Ele coçou a testa. 

— Sabem — disse o Sr. Buzanfa —, uma das coisas que se aprende quando se 
chega a minha idade é que às vezes uma situação nova surge, e você não tem 
ideia do que fazer. Não existe um manual que nos diga como agir em todas as 
circunstâncias da vida, entendem? Então o que sempre digo é que é melhor pecar 
pela gentileza. Esse é o segredo. Quando você não sabe o que fazer, 
simplesmente seja gentil. Não tem como dar errado. E foi por isso que pedi a 
vocês três que me ajudassem aqui, porque suas professoras do ano passado me 
disseram que vocês são crianças muito legais. 

Não sabíamos como responder a isso, então apenas sorrimos como patetas. 

— Apenas o tratem como tratariam qualquer criança que tivessem acabado de 





conhecer — disse ele. — É isso que estou tentando dizer. Ok, crianças? 
Concordamos ao mesmo tempo. Idiotas. 
— Vocês são demais — falou o Sr. Buzanfa. — Então relaxem, esperem um 
pouco aqui. A Sra. Garcia virá buscá-los em alguns minutos. — Ele abriu a porta. 


— E, crianças, sério, obrigado por fazerem isso. Atrai bom carma fazer o bem. É 
um mitzvah, sabiam? 

Com isso, ele sorriu, deu uma piscadela e saiu da sala. 

Nós três expiramos ao mesmo tempo. Olhamos uns para os outros, de olhos 
arregalados. 


— Ok — disse Jack — Não sei que porcaria é um carma e não tenho a menor 
ideia do que é um mitzvah! 


Isso nos fez rir um pouco, embora fosse uma risada nervosa. 


Primeira vista 


Não vou entrar em detalhes sobre o que mais aconteceu naquele dia. Só quero 
dizer que, pela primeira vez na vida, Jack não tinha exagerado. Na verdade, tinha 
feito o oposto. Existe uma palavra que signifique o oposto de exagerar? 
“Desexagerar”? Não sei. Mas, com certeza, Jack não tinha exagerado sobre o 
rosto daquele garoto. 

Na primeira vez que vi August, bem, tive vontade de cobrir os olhos e sair 
correndo e gritando. Sei que isso soa cruel, e sinto muito. Mas é verdade. E 
qualquer um que diga que não teve a mesma reação quando viu Auggie Pullman 
pela primeira vez não está sendo honesto. Sério. 

Eu realmente queria ter ido embora assim que o vi, mas sabia que, se fizesse 
isso, estaria encrencado. Então fiquei olhando para o Sr. Buzanfa e tentei ouvir o 
que ele estava dizendo, mas tudo o que escutava era blá-blá-blá, blá-blá-blá, 
porque meus ouvidos queimavam. Na minha cabeça ecoava: Cara! Cara! Cara! 
Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 

Acho que disse essa palavra para mim mesmo umas mil vezes. Não sei por 
quê. 

A certa altura, ele nos apresentou a Auggie. Ahh! Acho que cheguei a apertar 
a mão dele. Mil vezes ahh! Eu queria dar o fora dali o mais rápido possível e 
lavar a mão. Mas, antes que eu me desse conta do que estava acontecendo, 
cruzamos a porta, descemos o corredor e subimos as escadas. 

Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! Cara! 


Jack e eu nos entreolhamos enquanto subíamos para as salas de aulas. 
Arregalei bem os olhos e, sem emitir som, falei para ele: 

— Sem chance! 

Ele respondeu, também só movendo os lábios: 

— Eu avisei! 


Aterrorizado 


Quando eu tinha mais ou menos cinco anos, lembro que estava vendo um 
episódio de Bob Esponja uma noite e passou um comercial que me deixou 
completamente apavorado. Faltavam poucos dias para o Halloween. Nessa 
época do ano, passavam muitos comerciais um pouco assustadores, mas esse era 
um novo terror adolescente do qual eu nunca tinha ouvido falar. De repente, 
enquanto eu assistia à propaganda, apareceu na tela a cara de um zumbi em 
close. Bem, eu fiquei totalmente aterrorizado. O tipo de terror que faz você sair 
correndo da sala, gritando com os braços para cima. A-TERRRRRR-RO-RI- 
ZAAAAAAAA-DO! 

Depois daquilo, fiquei com tanto medo de ver outra vez a cara do zumbi que 
parei de assistir à TV até o Halloween ter passado e o filme não estar mais em 
cartaz nos cinemas. Sério, parei de ver TV — de tão assustado que estava! 

Não muito tempo depois, eu estava brincando com um garoto de quem nem 
lembro mais o nome. E ele era muito fã de Harry Potter, então começamos a 
assistir a um dos filmes (eu nunca tinha visto nenhum deles). Bem, quando vi o 
rosto do Voldemort pela primeira vez, aconteceu a mesma coisa que tinha 
acontecido com o comercial de Halloween. Comecei a gritar histericamente, 
berrando como um bebezinho. Foi tão ruim que a mãe do garoto não conseguiu 
me acalmar e teve que ligar para minha mãe ir me buscar. Minha mãe ficou 
muito irritada com a mãe do menino por ter me deixado ver o filme, então elas 
acabaram discutindo, e — para resumir — nunca mais fui brincar lá. Mas, de 
qualquer forma, entre o comercial de zumbi no Halloween e o rosto sem nariz do 
Voldemort, fiquei meio abalado. 

Pouco depois, infelizmente, mais ou menos na mesma época, meu pai me 
levou ao cinema. E, lembrem-se, eu tinha só cinco anos. Talvez seis, àquela 
altura. Não deveria ter sido um problema: o filme que fomos ver era de 
classificação livre, nada de mais, nem um pouco assustador. Mas um dos trailers 
foi de Fada malvada, um filme sobre fadas demoníacas. Eu sei: fadas são tão 
ridículas! E, quando penso nisso, não acredito que fiquei tão assustado com 
aquilo, mas entrei em pânico com o trailer. Meu pai teve que me tirar do cinema 
porque — mais uma vez! — eu não parava de chorar. Foi tão constrangedor! 
Quer dizer, medo de fadas? O que viria depois? Pôneis voadores? Bonecos do 
Fofão? Flocos de neve? Era loucura! Mas lá estava eu, tremendo e gritando ao 
sair do cinema, o rosto escondido no casaco do meu pai. Tenho certeza de que 
havia crianças de três anos na plateia olhando para mim como se eu fosse o 
maior otário! 

Mas esta é a questão de ficar apavorado: não dá para controlar. Quando você 
tem medo, tem medo. E, quando você tem medo, tudo parece mais assustador do 
que deveria ser — até as coisas que não são. Tudo que dá medo meio que se 


mistura para criar esse grande sentimento de pânico. É como se você estivesse 
coberto pela manta do medo, e essa manta fosse feita de cacos de vidro, cocô de 
cachorro, pus e espinhas sangrentas de zumbi. 

Comecei a ter pesadelos terríveis. Todas as noites eu acordava gritando. 
Cheguei ao ponto de ter medo de ir dormir porque não queria ter outro pesadelo, 
então comecei a dormir na cama dos meus pais. Gostaria de dizer que foi apenas 
por algumas noites, mas durou seis semanas. Eu não os deixava apagar a luz. 
Tinha um ataque de pânico toda vez que começava a ficar com sono. Quer dizer, 
as mãos começavam a suar de verdade, o coração disparava, e eu começava a 
chorar e a gritar antes de ir para a cama. 

Meus pais me levaram a uma médica de “sentimentos”, e só mais tarde 
entendi que era uma psicóloga especializada em crianças. A Dra. Patel me 
ajudou um pouco. Ela disse que eu estava tendo “terrores noturnos”, e isso me 
ajudou a conversar com ela sobre o assunto. Mas acho que o que me fez superar 
mesmo os pesadelos foram os vídeos de natureza do Discovery Channel que 
minha mãe trouxe para mim um dia. Uhul para esses vídeos! Todas as noites, 
colocávamos um deles no aparelho de DVD, e eu pegava no sono ao som de um 
cara com sotaque inglês falando sobre suricatos, coalas ou águas-vivas. 

Por fim, superei os pesadelos. Tudo voltou ao normal. Mas de vez em quando 
eu tinha o que minha mãe chamava de “pequena recaída”. Por exemplo, 
embora eu adore Star Wars agora, na primeira vez que vi Star Wars: Episódio II, 
em uma festa do pijama de aniversário quando eu tinha oito anos, tive que 
mandar uma mensagem para minha mãe ir me buscar às duas da manhã, 
porque eu não conseguia dormir: sempre que fechava os olhos, o rosto de Darth 
Sidious surgia na minha mente. Precisei de três semanas de vídeos de natureza 
para me recuperar dessa recaída (e depois disso também parei de dormir na 
casa dos meus amigos por mais ou menos um ano). Então, quando eu tinha nove 
anos, vi O Senhor dos Anéis: As duas torres pela primeira vez e aconteceu a 
mesma coisa, só que dessa vez levei apenas uma semana para superar o Gollum. 

Quando fiz dez anos, no entanto, todos esses pesadelos já tinham praticamente 
desaparecido. Eu já tinha superado até o medo de ter pesadelos. Tipo, se eu 
estivesse na casa do Henry e ele dissesse “Ei, vamos assistir a um filme de 
terror”, minha primeira reação não seria pensar: “Não, eu posso ter um 
pesadelo!” (como costumava ser). Minha primeira reação seria: “Ah, legal! 
Cadê a pipoca?” Enfim eu podia ver todos os tipos de filme outra vez. Até 
comecei a me interessar por apocalipse zumbi, e nada disso me incomodava 
mais. Essa coisa de pesadelo tinha ficado para trás. 

Ou pelo menos era o que eu pensava. 

Mas aí, na noite depois de conhecer Auggie Pullman, voltei a ter pesadelos. 
Não dava para acreditar. Não eram apenas sonhos ruins passageiros, mas aqueles 
pesadelos completos, de acordar gritando com o coração disparado, que eu tinha 








quando era pequeno. Só que eu não era mais pequeno. 

Estava no quinto ano! Tinha onze anos! Isso não deveria mais estar 
acontecendo comigo! 

Mas lá estava eu outra vez — assistindo a vídeos de natureza para me ajudar a 
dormir. 


Foto de turma 


Tentei descrever Auggie para minha mãe, mas ela não entendeu até as fotos da 
escola chegarem por correio. Até então, ela nunca tinha visto August. Estava 
viajando a trabalho durante o Festival de Ação de Graças, por isso não o viu lá. 
No Dia do Museu Egípcio, o rosto dele estava coberto por faixas de gaze, que 
nem uma múmia. E ainda não tinha acontecido nenhum show depois da aula. 
Então, a primeira vez que minha mãe viu Auggie e finalmente começou a 
entender meus pesadelos foi quando abriu o envelope grande com a foto da 
minha turma. 

Na verdade, foi meio engraçado. Posso dizer exatamente como foi sua reação, 
porque estava olhando para ela na hora. Primeiro, rasgou a parte de cima do 
envelope, toda animada, com um abridor de cartas. Depois pegou meu retrato 
individual. Levou a mão ao peito. 

— Ooohn, Julian, você está tão bonito! Estou tão feliz por você ter usado a 
gravata que sua Grandmére mandou. 

Eu estava tomando sorvete na mesa da cozinha, então apenas sorri para ela e 
concordei. 

Em seguida vi quando ela tirou do envelope a foto da turma. No ensino 
fundamental I, cada turma posava para uma foto com a própria professora, mas 
no ensino fundamental II é apenas uma foto com todas as turmas de quinto ano: 
sessenta crianças de pé em frente ao portão da escola. Quinze em cada fileira. 
Quatro fileiras. Eu estava na última, entre Amos e Henry. 

Mamãe olhava para a foto com um sorriso no rosto. 

— Ah, aí está você! — falou ela quando me viu. 

Continuou olhando para a foto, sorrindo. 

— Meu Deus, veja como Miles está grande! E esse é o Henry? Parece que o 
bigode dele está começando a crescer! E quem é... 

Aí ela parou de falar. O sorriso ficou congelado no rosto dela por um ou dois 
segundos, e então sua expressão se transformou aos poucos em choque. 

Ela baixou a foto e olhou para a frente, vidrada. Então voltou a olhar para a 
foto. 

Depois se virou para mim. Não estava sorrindo. 

— Esse é o menino de que você tem falado? — perguntou. 

Seu tom de voz tinha se transformado completamente. 

— Eu avisei — respondi. 

Ela voltou a olhar para a fotografia. 

— Isso não é só um lábio leporino. 

— Ninguém nunca disse que era lábio leporino — falei. — O Sr Buzanfa 
nunca disse isso. 

— Disse, sim. Ao telefone, naquela vez. 


— Não, mãe — insisti — O que ele disse foi “problemas faciais”, e você 
deduziu que ele quis dizer lábio leporino. Mas ele nunca disse isso de verdade. 

— Eu poderia jurar que ele falou que o garoto tinha lábio leporino — rebateu 
ela. — Mas isso é muito pior. 

Ela parecia estar mesmo impressionada. Não tirava os olhos da foto. 

— O que exatamente ele tem? Algum atraso de desenvolvimento? Parece que 
sim. 

— Acho que não — respondi, dando de ombros. 

— Ele fala direito? 

— Ele meio que murmura — respondi. — Às vezes é difícil de entender. 

Mamãe deixou a foto na mesa e se sentou. Começou a tamborilar no tampo da 
mesa. 

— Estou tentando adivinhar quem é a mãe dele — falou, balançando a cabeça. 
— Há tantos pais de alunos novos na escola, não imagino quem seja. Ela é loura? 

— Não, tem cabelo escuro — respondi. — Eu a vejo às vezes, quando ela 
deixa August na escola. 

— Ela é... como o filho? 

— Ah, não. Não mesmo. 

Eu me sentei ao lado da minha mãe e peguei a foto, espremendo os olhos para 
não ver com muita clareza. Auggie estava na fileira da frente, na ponta esquerda. 

— Eu falei para você, mãe. Você não acreditou, mas eu falei. 

— Não é que eu não tenha acreditado em você — respondeu ela, na defensiva. 
— Eu só estou meio... surpresa. Não tinha me dado conta de que era tão grave 
assim. Ah, acho que sei quem é ela, a mãe dele. Ela não é muito bonita, meio 
exótica, com o cabelo escuro e ondulado? 

— O quê? — falei, dando de ombros. — Não sei. Ela é uma mãe. 

— Acho que sei quem é — disse minha mãe, assentindo para simesma. — Eu 
a vino encontro de pais. O marido é bonito também. 

— Não tenho a menor ideia — falei, balançando a cabeça. 

— Ah, coitados! — disse, levando a mão ao coração. 

— Agora você entende por que voltei a ter pesadelos? 

Ela passou a mão pelo meu cabelo. 

— Mas você ainda tem pesadelos? — perguntou. 

— Tenho. Não todas as noites, como no primeiro mês de aulas, mas tenho, 
sim! — falei, jogando a foto na mesa. — Por que ele teve que entrar na Beecher 
Prep? 

Olhei para minha mãe, que não sabia o que dizer. Ela guardou a foto de volta 
no envelope. 

— Aliás, nem pense em botar isso no meu álbum de fotos da escola — falei, 
elevando a voz. — Você devia queimar essa foto ou algo assim. 

— Julian! — exclamou ela. 





Então, do nada, comecei a chorar. 

— Ah, meu querido! — disse mamãe, meio surpresa. 

Ela me abraçou. 

— Não consigo evitar, mãe — falei, em meio às lágrimas. — Detesto ter que 
ver Auggie todos os dias! 

Naquela noite, tive o mesmo pesadelo que vinha tendo desde o início das aulas: 
ando pelo corredor principal da escola e todas as crianças estão em frente aos 
seus armários, me encarando, cochichando sobre mim quando passo por elas. 
Subo as escadas até chegar ao banheiro, e aí me olho no espelho. Mas, quando 
olho meu reflexo, não sou eu que vejo. É Auggie. E então grito. 


Photoshop 


Na manhã seguinte, ouvi meus pais conversarem enquanto se arrumavam para o 
trabalho. Eu estava me vestindo para ir à escola. 

— Eles deveriam ter preparado melhor as crianças — disse minha mãe. — A 
escola deveria ter mandado uma carta para a casa ou algo assim, não sei. 

— Ora, por favor — rebateu meu pai. — Dizendo o quê? O que poderiam 
dizer? Tem um garoto feio na sua turma? Ora, por favor! 

— É muito mais do que isso. 

— Não vamos exagerar, Melissa. 

— Você não o viu, Jules — falou minha mãe. — É muito grave. Os pais 
deveriam ter sido avisados. Eu deveria ter sido avisada! Ainda mais com os 
problemas de ansiedade do Julian. 

— Problemas de ansiedade? — gritei do meu quarto, correndo para o deles. — 
Vocês acham que eu tenho problemas de ansiedade? 

— Não, Julian — falou meu pai. — Ninguém está dizendo isso. 

— A mamãe acabou de dizer! — rebati, apontando para ela. — Acabei de 
ouvir ela falar “problemas de ansiedade”. O que foi, vocês acham que tenho 
problemas mentais? 

— Não! — disseram os dois. 

— Só porque tenho pesadelos? 

— Não! — gritaram eles. 

— A culpa não é minha se ele estuda na minha escola! — berrei. — Não tenho 
culpa se o rosto dele me dá medo! 

— Claro que não tem, querido — disse minha mãe. — Ninguém está falando 
isso. Só quis dizer que, por causa do seu histórico de pesadelos, a escola deveria 
ter me alertado. Dessa forma, pelo menos eu entenderia melhor o motivo dos 
seus pesadelos recentes. Saberia o que os desencadeou. 

Eu me sentei na beira da cama deles. Meu pai estava com a foto da turma nas 
mãos e era óbvio que estava olhando para ela. 


— Espero que vocês estejam pensando em queimar isso — falei, sem 
brincadeira. 
— Não, querido — disse minha mãe, sentando-se a meu lado. — Não 


precisamos queimar nada. Veja o que eu fiz. 

Ela pegou outra foto na mesinha de cabeceira e me entregou. De início, achei 
que fosse apenas uma cópia da foto de turma, porque era exatamente do mesmo 
tamanho e tudo na imagem era igualzinho. Comecei a desviar o olhar com nojo, 
mas minha mãe indicou um ponto na imagem — o ponto onde Auggie deveria 
estar! Ele não aparecia na foto. 

Eu mal podia acreditar! Não havia nem sinal dele! 

Olhei para mamãe, que estava radiante. 


— A magia do Photoshop! — disse, alegre, batendo palmas. — Agora você 
pode olhar a foto e sua memória do quinto ano não vai ficar manchada. 

— Isso é tão legal! — falei, — Como você conseguiu? 

— Sou muito boa no Photoshop — respondeu ela. — Lembra, no ano passado, 
como fizo céu ficar azul em todas as fotos do Havaí? 

— Ninguém diria que choveu todos os dias — falou meu pai, balançando a 
cabeça. 

— Ria se quiser — rebateu minha mãe. — Mas agora, quando olho para 
aquelas fotos, não tenho que me lembrar do tempo ruim que quase estragou 
nossa viagem. Posso me lembrar dela como as lindas férias que foram! E é 
exatamente assim que quero que você se lembre de seu quinto ano na Beecher 
Prep. Ok Julian? Boas lembranças. Nada de lembranças ruins. 

— Obrigado, mamãe! — falei, dando um abraço apertado nela. 

Não falei nada, claro, mas, apesar de ela ter mudado o céu para azul-claro nas 
fotos, a única coisa de que me lembrava da viagem ao Havaí era como chovia e 
fazia frio enquanto estávamos lá — mesmo com a mágica do Photoshop. 


Cruel 


Olhe, eu não comecei sendo cruel. Quer dizer, não sou um garoto mau! Claro, às 
vezes faço brincadeiras, mas não são cruéis. São apenas gozações. As pessoas 
têm que relaxar um pouco! Ok, talvez às vezes minhas brincadeiras sejam um 
pouco cruéis, mas só faço esse tipo de brincadeira quando a pessoa não está 
vendo. Nunca digo na cara nada que possa magoar alguém. Não sou um valentão 
desse tipo! Não faço bullying, cara! 

Atenção, pessoas! Parem de ser tão sensíveis! 

Alguns amigos aprovaram todo o lance do Photoshop, e outros, não. Henry e 
Miles acharam muito legal e quiseram que minha mãe mandasse a foto por e- 
mail para as mães deles. Amos achou que era “esquisito”. Charlotte foi 
totalmente contra. Não sei o que Jack achou, porque a essa altura ele já tinha 
passado para o lado negro da força. Parecia que ele tinha abandonado de vez 
seus amigos naquele ano e só andava com Auggie. Isso me incomodou, porque 
significava que eu não podia mais andar com ele. De jeito nenhum que eu 
pegaria a “peste” daquele monstro. Esse foi o nome do jogo que inventei. A 
Peste. Era simples. Se você tocasse em Auggie e não se lavasse da 
contaminação, morreria. Todo mundo do quinto ano jogava. Menos Jack 

E Summer. 

E isso é estranho. Eu conhecia Summer desde o terceiro ano, e nunca tinha 
prestado atenção nela, mas nesse ano Henry tinha começado a gostar de 
Savanna e eles estavam meio que “namorando”. Por “namorando” não quero 
dizer nada como no ensino médio, o que seria tão nojento quanto vômito. Estar 
“namorando” significa apenas andar juntos, se encontrar nos armários e às vezes 
ir à sorveteria na avenida Amesfort depois da escola. Então, primeiro Henry 
começou a namorar Savanna, e depois Miles começou a namorar Ximena. E eu 
fiquei meio “Ei, e eu?”. Aí Amos disse “Vou chamar Summer para sair”, e eu 
falei “Nem pensar, eu que vou!”. E foi assim que eu meio que comecei a gostar 
de Summer. 

Mas o problema foi que Summer, assim como Jack, era do grupo de Auggie. 
Isso significava que eu não podia sair com ela de jeito nenhum. Eu não podia 
nem dizer “E aí?” para ela, porque o monstro podia achar que eu estava falando 
com ele ou algo assim. Então pedi ao Henry que falasse com a Savanna para 
convidar a Summer para a festa de Halloween na casa dela. Achei que poderia 
passar um tempo com ela e talvez até chamá-la para sair comigo. Mas isso não 
funcionou, porque ela acabou saindo cedo da festa. E desde então ela passou todo 
o tempo com o monstro. 

Ok ok Sei que não é legal chamar Auggie de “o monstro”, mas, como eu disse 
antes, as pessoas têm que começar a ser um pouco menos sensíveis! É só uma 
piada, gente! Não me levem tão a sério! Não estou sendo cruel. Só engraçado. 


E era só isso que eu estava fazendo, sendo muito engraçado, no dia em que 
Jack Will me deu um soco. Eu só estava brincando! Implicando. 

Eu não esperava mesmo por aquilo! 

Pelo que me lembro, estávamos nos divertindo juntos e, de repente, ele me 
acertou na boca sem motivo algum! Pof! 

E eu falei, tipo: 

— Aaaaaai! Seu maluco idiota! Você me deu um soco? Você realmente me 
deu um soco? 

Quando me dei conta, estava na sala da enfermeira Molly, com um dos meus 
dentes na mão, e o Sr. Buzanfa estava lá, e eu o ouvi ao telefone com minha mãe, 
dizendo que eles iam me levar para o hospital. Dava para ouvir minha mãe 
gritando do outro lado da linha. Então a Sra. Rubin, a coordenadora, me pôs na 
traseira de uma ambulância e partimos para o hospital! Uma loucura! 

Quando estávamos na ambulância, a Sra. Rubin me perguntou se eu sabia por 
que o Jacktinha me batido. Eu disse: “Dã, porque ele é completamente louco!” 
Não que eu conseguisse falar muito, porque meus lábios estavam inchados e 
tinha sangue em toda a minha boca. 

A Sra. Rubin ficou comigo no hospital até minha mãe chegar. Como você pode 
imaginar, mamãe estava mega-histérica. Chorava dramaticamente sempre que 
olhava para meu rosto. Tenho que confessar: foi um pouco constrangedor. 

Então meu pai apareceu. 

— Quem fez isso? — foi a primeira coisa que ele disse, berrando com a Sra. 
Rubin. 

— Jack Will — respondeu ela, com tranquilidade. — Ele está com o Sr. 
Buzanfa agora. 

— Jack Will? — gritou minha mãe, em choque. — Nós conhecemos os Will! 
Como isso aconteceu? 

— Faremos uma investigação completa — respondeu a Sra. Rubin. — No 
momento, o mais importante é que Julian vai ficar bem... 

— Bem? — berrou minha mãe. — Olhe para o rosto dele! Você acha que isso 
está bem? Não acho que esteja bem. Isso é um absurdo. Que tipo de escola é 
essa? Achei que as crianças não se socassem em uma escola como a Beecher 
Prep. Achava que era por isso que pagamos quarenta mil dólares por ano, para 
que nossos filhos não se machuguem. 


— Sra. Albans — interrompeu a Sra. Rubin —, sei que a senhora está 
chateada... 

— Imagino que esse garoto vá ser expulso, certo? — questionou meu pai. 

— Pai! — gritei. 


— Prometo que vamos lidar com o caso da forma apropriada — respondeu a 
Sra. Rubin, tentando manter a voz calma. — E agora, se não se importam, vou 
deixá-los sozinhos. O médico vai voltar e vocês poderão confirmar com ele, mas 


ele disse que não há nenhum osso quebrado. Julian está bem. Ele perdeu um 
dente de leite, um molar, mas já estava para cair mesmo. Vão dar alguns 
analgésicos para ele e vocês deverão aplicar gelo no local. Conversaremos mais 
pela manhã. 

Só então percebi que a saia e a blusa da pobre Sra. Rubin estavam cobertas 
com meu sangue. Cara, a boca sangra demais! 

Mais tarde naquela noite, quando enfim consegui falar sem sentir dor, minha 
mãe e meu pai quiseram saber o que aconteceu nos mínimos detalhes, 
começando com o que eu e Jack estávamos conversando logo antes de ele me 
bater. 

— Jack extava chateado porque fex dupla com o garoto deformado — 
respondi. — Falei que ele podxia trocar de dupla se quixesse. E aí ele me deu um 
xoco! 

Mamãe balançou a cabeça. Para ela, foi a gota d'água. Ela estava, 
literalmente, mais furiosa do que eu jamais tinha visto (e, pode acreditar, já vi 
minha mãe muito furiosa!). 

— É isso que acontece, Jules! — falou ela para meu pai, cruzando os braços e 
balançando a cabeça muito depressa. — É isso que acontece quando você obriga 
crianças pequenas a lidar com situações para as quais não estão preparadas! Eles 
são novos demais para serem expostos a coisas assim! Aquele Buzanfa é um 
idiota! 

Ela disse mais um monte de coisas, mas eram do tipo inapro-pro-pri... (se é 
que você me entende) para eu repetir. 

— Mas, pai, não quero que Jack seja expulxo da excola — falei, mais tarde, 
quando ele estava colocando mais gelo na minha boca, porque o efeito do 
remédio que tinham me dado no hospital estava passando. 

— Isso não está nas nossas mãos — respondeu ele. — Mas, se eu fosse você, 
não me preocuparia com isso. Aconteça o que acontecer, Jack sofrerá as 
consequências. 

Tenho que admitir que comecei a me sentir mal por Jack Quer dizer, claro que 
ele foi um completo idiota por me bater, e eu queria que ele se encrencasse — 
mas não que fosse expulso da escola nem nada assim. 

Mas dava para ver que mamãe agora estava em uma de suas missões (como 
meu pai diria). Às vezes ela fica assim, quando se sente tão indignada com 
alguma coisa que nada é capaz de detê-la. Ela ficou assim há alguns anos, 
quando uma criança foi atropelada por um carro a algumas quadras da Beecher 
Prep, e ela fez tipo um milhão de pessoas assinarem uma petição para a 
instalação de um sinal de trânsito. Aquele foi um momento supermãe. Ela 
também ficou assim no mês passado, quando nosso restaurante favorito mudou o 
cardápio e passou a não servir mais meu prato preferido do jeito que eu gostava. 
Foi outro momento supermãe porque, depois de falar com o novo proprietário, 


eles concordaram em fazer o prato de um jeito especial — só para mim! Mas 
minha mãe também fica assim por coisas não tão legais, como quando um 
garçom erra o nosso pedido. Esse é um momento não-tão-supermãe, porque, 
bem, você sabe, pode ser meio estranho quando sua mãe começa a falar com o 
garçom como se ele tivesse cinco anos. Constrangedor! Além disso, como papai 
diz, você não vai querer deixar um garçom zangado, sabe? A sua comida está nas 
mãos dele — dã! 

Então eu não sabia muito bem como me sentia quando me dei conta de que 
minha mãe estava declarando guerra ao Sr. Buzanfa, a Auggie Pullman e a toda 
a Beecher Prep. Seria un momento supermãe ou não-tão-supermãe? Tipo, podia 
terminar com Auggie indo para outra escola — uhul! — ou com o Sr. Buzanfa 
assoando o nariz no meu lanche da cantina — eca! 


Festa 


Levou quase duas semanas para o inchaço sumir. Por conta disso, acabamos não 
indo a Paris durante as férias de fim de ano. Minha mãe não queria que nossos 
parentes me vissem como se eu tivesse participado de uma “luta de boxe”. Ela 
também não tirou nenhuma foto minha nas férias porque dizia que não queria se 
lembrar de mim daquele jeito. Para nosso cartão de Natal, usamos uma das fotos 
rejeitadas da sessão do ano anterior. 

Embora eu já não tivesse mais tantos pesadelos, o fato de eles terem voltado 
deixou minha mãe muito preocupada. Eu sabia que ela estava completamente 
estressada com isso. Então, no dia anterior a nossa festa de Natal, ela ficou 
sabendo por outra mãe que Auggie não havia passado pelos mesmos testes de 
admissão que todos nós. Todas as crianças que se inscrevem para a Beecher Prep 
devem ser entrevistadas e fazer um teste na escola — mas alguma exceção fora 
aberta para Auggie. Ele não havia ido à escola para a entrevista e fizera os testes 
de admissão em casa. Minha mãe achou isso muito injusto! 

— Esse garoto não deveria ter entrado na escola — disse ela para um grupo de 
outras mães na festa. — A Beecher Prep simplesmente não está preparada para 
lidar com situações como esta! Não somos uma escola inclusiva! Não temos os 
psicólogos necessários para lidar com o efeito disso sobre as outras crianças. O 
coitado do Julian teve pesadelos durante um mês inteiro! 

Ai, mãe! Detesto quando você conta aos outros sobre meus pesadelos. 

— Henry também ficou perturbado — disse a mãe dele, e as outras 
concordaram. 

— Eles nem nos prepararam com antecedência! — prosseguiu minha mãe. — 
É isso que mais me incomoda. Se não vão providenciar apoio psicológico extra, 
que ao menos avisem aos pais a tempo! 

— Claro! — disse a mãe de Miles, e as outras concordaram de novo. 

— É óbvio que Jack Will precisa de terapia — falou minha mãe, revirando os 
olhos. 

— Fiquei surpresa que ele não tenha sido expulso — comentou a mãe de 
Henry. 

— Ah, ele seria! — respondeu minha mãe. — Mas pedimos que não fizessem 
isso. Conhecemos a família Will desde o jardim de infância. São boas pessoas. 
Na verdade, não culpamos o Jack Só acho que ele surtou por causa da pressão de 
ter que cuidar daquele garoto. É o que acontece quando se põem crianças 
pequenas nesse tipo de situação. Sinceramente, não sei o que o Buzanfa estava 
pensando! 

— Me desculpem, mas tenho que me meter — disse outra mulher (acho que 
foia mãe da Charlotte, porque tinha o mesmo cabelo louro brilhoso e os mesmos 
olhos azuis). — Não há nada de errado com esse menino, Melissa. Ele é um 








ótimo garoto, que simplesmente tem uma aparência diferente, mas 

— Ah, eu sei! — respondeu minha mãe, levando a mão ao coração. — Ah, 
Brigit, ninguém está dizendo que ele não é um bom garoto, acredite. Tenho 
certeza de que é. E ouvi dizer que os pais dele são ótimos. A questão não é essa. 
Para mim, em última análise, o problema foi que o Buzanfa não seguiu o 
protocolo. Ele claramente ignorou o processo de inscrição ao não chamar o 
garoto à Beecher Prep para a entrevista ou para fazer o teste, como todos os 
nossos filhos. Quebrou as regras. E regras são regras. É isso. — Ela olhou para 
Brigit com uma expressão triste. — Ah, Brigit, querida. Dá para ver que você 
discorda completamente dessa visão! 

— Não, Melissa, de forma alguma — falou a mãe de Charlotte, balançando a 
cabeça. — É uma situação muito difícil. Olhe, o fato é que seu filho levou um 
soco no rosto. Você tem todo o direito de ficar zangada e exigir algumas 
respostas. 

— Obrigada. — Minha mãe assentiu e cruzou os braços. — Só acho que 
lidaram muito mal com tudo, só isso. E a culpa é do Buzanfa. Toda dele. 

— Sem dúvida — concordou a mãe de Henry. 

— Ele tem que ir embora — falou a mãe de Miles. 

Olhei para minha mãe, cercada por mulheres concordando com ela, e pensei: 
“Ok, então talvez este acabe sendo um daqueles momentos supermãe.” Talvez 
tudo que ela estivesse fazendo resultasse na mudança de Auggie para outra 
escola, e então as coisas voltariam a ser como antes na Beecher Prep. Isso seria 
incrível! 

Mas parte de mim pensava: “Talvez este se torne um momento não-tão- 
supermãe.” Quer dizer, algumas coisas que ela estava dizendo soavam meio... 
não sei. Meio cruéis, acho. Como quando ela fica irritada com um garçom. Você 
acaba sentindo pena do garçom. A questão é: sei que ela está nessa missão contra 
o Sr. Buzanfa por minha causa. Se eu não tivesse voltado a ter pesadelos, e se Jack 
não tivesse me dado um soco, nada disso estaria acontecendo. Ela não estaria 
criando todo esse caso por causa do Auggie ou do Sr. Buzanfa, e concentraria 
toda a sua energia em coisas boas, como arrecadar dinheiro para a escola e 
trabalhar como voluntária no abrigo para os sem-teto. Minha mãe faz coisas boas 
como essas o tempo todo! 

Então, não sei. Por um lado, fico feliz que ela tente me ajudar. E, por outro, eu 
adoraria que ela parasse. 





Grupo do Julian 


O que mais me chateou quando voltamos às aulas depois das férias de fim de ano 
foi que Jack estava amigo de Auggie outra vez. Eles tinham meio que brigado 
depois do Halloween, e foi por isso que Jack e eu havíamos nos unido de novo. 
Mas, depois das férias, eles voltaram a ser melhores amigos. 

sso era tão chato! 

Falei para todo mundo que a gente precisava dar um gelo em Jack, para seu 
próprio bem. Ele tinha que escolher, de uma vez por todas, se queria ficar no 
Grupo do Auggie ou no Grupo do Julian e do Resto do Mundo. Então começamos 
a ignorar Jack completamente: não falávamos com ele nem respondíamos às 
suas perguntas. Era como se ele não existisse. 

Ele ia ver só! 

E foi quando comecei a deixar meus bilhetinhos. Um dia, alguém esqueceu 
um bloco de post-its em um dos bancos do pátio, e foi isso que me deu a ideia. 
Escrevi com uma caligrafia de psicopata: 

Ninguém gosta mais de você! 

Passei o bilhete pelas frestas do armário de Jack quando ninguém estava 
olhando. Observei pelo canto do olho quando ele o encontrou. Jackse virou e viu 
Henry abrindo o armário dele ali por perto. 

— Foi o Julian que escreveu isto? — perguntou ele. 

Mas Henry era um dos meus parceiros, sabe? Ele apenas deu gelo no Jack, 
fingindo que não tinha ninguém falando com ele. Jack amassou o papel, jogou-o 
no armário e bateu a porta. 

Depois que Jacksaiu, cume aproximei de Henry. 

— Ulhul! — falei, levantando o mindinho e o indicador para formar dois 
chifrinhos, e Henry riu. 

Nos dias seguintes, deixei mais alguns bilhetes no armário de Jack E depois 
comecei a deixar alguns para Auggie. 

Não eram — repito, não eram — grande coisa. Eram basicamente bobagens. 
Não achei que ninguém fosse levar isso a sério. Quer dizer, eles eram até meio 
engraçados! 

Bem, mais ou menos. Pelo menos alguns deles eram. 





Você fede a queijo estragado! 
Seu monstro! 
Dê o fora da nossa escola, ogro! 


Ninguém além de Henry e Miles sabia que eu era o autor dos bilhetes. E eles 
juraram que guardariam segredo. 


A sala do Dr. Jansen 


Não tenho a menor ideia de como o Sr. Buzanfa ficou sabendo deles. Não acho 
que Jack ou Auggie tenham sido burros o bastante para me dedurar, porque eles 
tinham começado a deixar bilhetes no meu armário também. Quer dizer, quão 
estúpido você tem que ser para dedurar alguém de alguma coisa que você 
também está fazendo? 

Então, foi isto que aconteceu: alguns dias antes do acampamento da escola, 
que eu esperava ansiosamente, minha mãe recebeu um telefonema do Dr. 
Jansen, o reitor da Beecher Prep. Ele disse que queria discutir um assunto com 
ela e meu pai e marcou uma reunião. 

Mamãe deduziu que provavelmente tinha a ver com o Sr. Buzanfa, que talvez 
ele fosse demitido. Então ela estava muito animada com a reunião! 

Eles apareceram para o compromisso às dez da manhã e estavam esperando 
na sala do Dr. Jansen quando, de repente, me viram entrando na sala também. A 
Sra. Rubin tinha me tirado da aula, pedido que eu a acompanhasse e me levado 
até lá: eu não fazia ideia do que havia acontecido. Eu nunca tinha ido à sala do 
reitor, então, quando vi meus pais ali, fiquei tão confuso quanto eles. 

— O que está acontecendo? — perguntou mamãe à Sra. Rubin. 

Antes que ela pudesse responder qualquer coisa, o Sr. Buzanfa e o Dr. Jansen 
entraram na sala. 

Todos se cumprimentaram com apertos de mãos, cheios de sorrisos. A Sra. 
Rubin disse que precisava voltar à aula, mas que ligaria para minha mãe e meu 
pai depois para ver como estavam as coisas. Isso deixou minha mãe surpresa. 
Percebi que ela começou a achar que, no fim das contas, talvez aquilo não 
tivesse a ver com a demissão do Sr. Buzanfa. 

Então o Dr. Jansen nos convidou a sentar no sofá em frente à mesa dele. O Sr. 
Buzanfa sentou-se em uma cadeira perto de nós, e o Dr. Jansen se acomodou 
atrás de sua mesa. 

— Bem, obrigado por terem vindo, Melissa e Jules — falou para meus pais. 

Era estranho ouvi-lo chamando meus pais pelo nome. Eu sabia que eles se 
conheciam por fazerem parte do conselho diretor, mas soava esquisito. 

— Sei como são ocupados. E tenho certeza de que estão se perguntando por 
que foram chamados. 

— Bem, sim... — começou minha mãe, mas a voz dela falhou. 

Meu pai tossiu, cobrindo a boca com a mão. O Dr. Jansen continuou: 

— O motivo para termos chamado vocês aqui hoje é que, infelizmente, 
estamos com um problema sério e gostaríamos de discutir a melhor forma de 
resolvê-lo. Julian, você tem alguma ideia do que estou falando? 

Ele olhou para mim. Arregalei os olhos. 

— Eu? — Joguei a cabeça para trás e fizuma careta. — Não. 


O Dr Jansen sorriu e suspirou ao mesmo tempo. Tirou os óculos. 

— Você sabe — disse, olhando para mim — que levamos o bullying muito a 
sério na Beecher Prep. Há uma política de tolerância zero a qualquer tipo de 
bullying. Acreditamos que cada um de nossos alunos tem o direito de aprender 
em uma atmosfera de cuidado e respeito... 

— Desculpem-me, mas será que alguém pode me explicar o que está 
acontecendo aqui? — interrompeu minha mãe, olhando com impaciência para o 
Dr. Jansen. — É claro que conhecemos a declaração de missão da escola, Hal: 
nós praticamente a escrevemos! Vamos direto ao ponto: o que está havendo? 


Evidências 


O Dr Jansen olhou para o Sr. Buzanfa. 

— Por que você não explica, Larry? — sugeriu. 

O Sr. Buzanfa entregou um envelope a meus pais. Mamãe o abriu e pegou os 
três últimos bilhetes que eu tinha deixado no armário de Auggie. Eu soube na 
mesma hora que eram eles porque eram post-its cor-de-rosa, e não amarelos 
como todos os anteriores. 

Então pensei: “Arrá! Foi o Auggie quem contou ao Sr. Buzanfa sobre os 
bilhetes! Que sacana!” 

Minha mãe leu os bilhetes depres: 
meu pai. Ele os leu e olhou para mim. 

— Foi você que escreveu isto, Julian? — perguntou, estendendo os papéis para 
mim. 

Engoli em seco. Olhei para ele meio vidrado. Ele me entregou os bilhetes, mas 
eu só fiquei olhando para eles. 

— Hum... bem... — respondi. — Sim, eu acho. Mas, pai, eles também 
deixaram bilhetes! 

— Quem deixou bilhetes? — papai quis saber. 

— Jacke Auggie. Eles deixaram bilhetes para mim também! Não fui só eu. 

— Mas foi você quem começou com isso, não foi? — indagou o Sr. Buzanfa. 

— Com licença — interveio minha mãe, com raiva. — Não vamos nos 
esquecer de que foi Jack Will quem deu um soco na boca de Julian, e não o 
contrário. É claro que haveria um resquício de raiva... 

— Quantos bilhetes desses você escreveu, Julian? — interrompeu meu pai, 
batendo com o dedo nos bilhetes que eu segurava. 

— Não sei — falei. Era difícil fazer as palavras saírem. — Uns seis, mais ou 
menos. Mas os outros não eram assim tão... você sabe, maus. Esses são piores do 
que os outros que escrevi. Os outros não eram tão... — Minha voz foi sumindo 
enquanto eu relia o que tinha escrito naqueles três bilhetes: 

Oi, Darth Horrivel. Você é tão feio que deveria usar uma máscara todos os dias! 

E: 

Odeio vc, monstro! 

E o último: 

Aposto que sua mãe queria que você não tivesse nascido. Você deveria fazer um 
favor a todo mundo... e morrer: 

Claro que, olhando para eles agora, pareciam muito piores do que quando eu 
os escrevi. Mas eu estava com raiva na hora — com muita raiva. Tinha acabado 
de receber um dos bilhetes e... 

— Espere aí! — falei, colocando a mão no bolso. Encontrei o último bilhete 
que Auggie e Jack tinham deixado no meu armário, na véspera. Tinha ficado 
meio amassado, mas estendi o bilhete para o Sr. Buzanfa ler — Veja! Eles 





, arqueou as sobrancelhas e os passou para 


também escreveram coisas cruéis para mim! 

O diretor olhou o post-it, leu depressa e o entregou a meus pais. Minha mãe leu 
e depois desviou os olhos para o chão. Meu pai leu e balançou a cabeça, 
desconcertado. 

Ele me passou o bilhete e eu o reli. 

Julian, você é tão gato! A Summer não gosta de você, mas eu quero ser a mãe 
dos seus filhos! Cheira meu sovaco! Com amor; Beulah. 

— Quem diabos é Beulah? — perguntou meu pai. 

— Esquece — respondi. — Não dá para explicar. 

Entreguei o bilhete ao Sr. Buzanfa de novo, que o passou para o Dr. Jansen ler. 
Notei que ele estava tentando esconder um sorriso. 

— Julian — disse o Sr. Buzanfa —, o conteúdo dos três bilhetes que você 
escreveu nem de longe se compara com o deste que recebeu. 

— Não acho que caiba a ninguém julgar a semântica de um bilhete — disse 
minha mãe. — Não importa se você acha que um bilhete é pior que o outro... O 
que importa é como que a pessoa que recebe o bilhete o lê. O fato é que Julian 
passou o ano todo gostando dessa menina, Summer, e isso provavelmente feriu os 
sentimentos dele... 

— Mãe! — gritei, cobrindo o rosto com as mãos. — Que vergonha! 

— Só estou dizendo que um bilhete pode magoar uma criança, quer você 
enxergue isso ou não — falou ela para o Sr. Buzanfa. 

— Você está brincando comigo? — rebateu o Sr. Buzanfa, balançando a 
cabeça. Ele parecia mais zangado do que eu jamais o vira. — A senhora não 
acha os bilhetes que seu filho escreveu absolutamente horríveis? Porque eu acho! 

— Não estou defendendo os bilhetes! — respondeu minha mãe. — Só estou 
lembrando a você que essa é uma via de mão dupla. Você tem que entender que, 
sem dúvida, Julian escreveu esses bilhetes em reação a alguma coisa. 

— Olhe — interveio o Dr. Jansen, estendendo uma das mãos à frente, como se 
fosse um guarda de trânsito. — Não há dúvida de que há uma história por trás 
disso. 

— Esses bilhetes feriram meus sentimentos — falei, e não me importei com o 
fato de minha voz ter saído como se eu fosse chorar. 

— Não duvido que os bilhetes tenham ferido seus sentimentos, Julian — 
respondeu o Dr. Jansen. — E você estava tentando ferir os deles. Este é o 
problema com esse tipo de coisa: um fica tentando superar o outro, e a situação 
acaba saindo de controle. 

— Exatamente! — disse minha mãe, quase gritando. 

— Mas o fato — retomou o Dr. Jansen, erguendo um dedo — é que existe um 
limite, Julian. Existe um limite. E seus bilhetes o ultrapassaram. Eles são 
completamente inaceitáveis. Se Auggie tivesse lido esses bilhetes, como acha que 
ele teria se sentido? 


Ele estava me olhando de um jeito tão intenso que tive vontade de desaparecer 
debaixo do sofá. 

— O senhor quer dizer que ele não leu? — perguntei. 

— Não — disse o Dr. Jansen. — Graças aos céus alguém contou ao Sr. Buzanfa 
sobre os bilhetes ontem, ele abriu o armário e os interceptou antes que Auggie 
sequer os visse. 

Assenti e baixei a cabeça. Tenho que admitir: fiquei feliz por Auggie não ter 
lido aquilo. Acho que sabia o que o Dr. Jansen quis dizer com “ultrapassar o 
limite”. Mas então pensei: “Se não foi Auggie que me dedurou, quem foi?” 

Ficamos todos em silêncio por alguns minutos. Foi mais constrangedor do que 
você pode imaginar. 


O veredicto 


— Muito bem — disse meu pai por fim, esfregando o rosto com a palma da mão. 
— É claro que entendemos a gravidade da situação e vamos... fazer alguma 
coisa a respeito. 

Acho que nunca vi meu pai tão desconfortável. Desculpa, pai! 

— Bem, temos algumas recomendações — falou o Dr. Jansen. — Obviamente 
queremos ajudar todos os envolvidos... 

— Obrigada pela compreensão — disse minha mãe, pegando seu livro como 
se estivesse pronta para se levantar e sair. 

— Mas há consequências! — falou o Sr. Buzanfa, olhando para ela. 

— Perdão? — disparou ela de volta. 

— Como falei antes — interrompeu o Dr. Jansen —, a escola tem uma política 
antibully ing muito severa. 

— Ah, sim. Nós vimos como ela é severa quando vocês não expulsaram Jack 
Will por ter dado um soco na boca do Julian — respondeu minha mãe, depressa. 

Isso aí! Toma essa, Sr. Buzanfa! 

— Ora, por favor! Aquilo foi completamente diferente — respondeu o Sr. 
Buzanfa com desdém. 

— Ah, foi? — falou minha mãe. — Dar um soco na boca de alguém não é 
bullying para vocês? 

— Ok, ok — interveio meu pai, erguendo a mão para impedir que o Sr. Buzanfa 
respondesse. — Vamos direto ao ponto, ok? Quais são suas recomendações, Hal? 

O Dr Jansen olhou para ele. 

— Julian está suspenso por duas semanas — anunciou. 

— O quê? — gritou minha mãe, olhando para meu pai. 

Mas ele não retribuiu o olhar. 

— Além disso — continuou o Dr. Jansen —, recomendamos orientação 
psicológica. A enfermeira Molly tem o contato de vários terapeutas, ce achamos 
que Julian deveria ver algum... 

— Isso é um absurdo — interrompeu minha mãe, fervendo de raiva. 

— Espera aí — falei. — Você quer dizer que não posso vir para a escola? 

— Não nas próximas duas semanas — respondeu o Sr. Buzanfa. — 
Começando agora mesmo. 

— Mas e a viagem para o acampamento? — perguntei. 

— Você não pode ir — disse ele, friamente. 

— Não! — gritei, e agora estava mesmo a ponto de chorar. — Eu quero ir ao 
acampamento! 

— Sinto muito, Julian — falou o Dr. Jansen, gentil. 

— Isso é absolutamente ridículo — disse mamãe, olhando para o Dr. Jansen. 
— Não acham que estão exagerando um pouquinho? Aquele garoto nem leu os 


bilhetes! 

— A questão não é essa — rebateu o Sr. Buzanfa. 

— Vou lhes dizer o que eu penso! — falou minha mãe. — Tudo isso é porque 
você aceitou na escola um garoto que, para começo de conversa, nem deveria 
ter sido aceito. E quebrou as regras para fazer isso. E está descontando no meu 
filho porque sou a única que tem coragem de dizer a verdade! 

— Melissa — disse o Dr. Jansen, tentando acalmá-la. 

— Essas crianças são novas demais para lidar com esse tipo de coisa... 
Deformações faciais, desfiguração — prosseguiu ela, virando-se para o Dr. 
Jansen. — Você deveria ver aquilo! Julian teve pesadelos por causa daquele 
garoto. Você sabia disso? Julian tem problemas de ansiedade. 

— Mãe! — exclamei, trincando os dentes. 

— O conselho diretor deveria ter sido consultado para deliberar se a Beecher 
Prep era o melhor lugar para uma criança como aquela. É só isso que estou 
dizendo! Não estamos preparados para isso. Outras escolas estão, mas nós, não! 

— Você pode acreditar nisso, se quiser — respondeu o Sr. Buzanfa, sem olhar 
para ela. 

Minha mãe revirou os olhos. 

— Isso é uma caça às bruxas — murmurou ela, baixinho, olhando pela janela. 

Ela estava fumegando de raiva. 

Eu não tinha ideia do que ela estava falando. Bruxas? Que bruxas? 

— Ok, Hal, você disse que tinha algumas recomendações — disse meu pai ao 
Dr. Jansen. Ele parecia irritado. — É isso? Duas semanas de suspensão e 
orientação psicológica? 

— Também gostaríamos que Julian escrevesse uma carta pedindo desculpas a 
August Pullman — disse o Sr. Buzanfa. 

— Pedir desculpas pelo que, exatamente? — rebateu minha mãe. — Ele 
escreveu alguns bilhetes bobos. Com certeza não é a única criança do mundo que 
já fezisso. 

— É mais do que um bilhete bobo! — insistiu o Sr. Buzanfa. — É um padrão de 
comportamento. — Ele começou a contar nos dedos. — Primeiro, foram as 
caretas pelas costas do menino. Depois, foi o “jogo” que inventou, no qual, se 
alguém tocar em Auggie, tem que lavar as mãos... 

Eu não podia acreditar que o Sr. Buzanfa sabia do jogo da Peste! Como os 
professores sabem tanta coisa? 

— Foi pelo isolamento social — continuou ele. — Por criar um clima de 
hostilidade. 

— E você tem certeza de que foi o Julian quem começou tudo isso? — 
perguntou meu pai. — Isolamento social? Clima de hostilidade? Você está dizendo 
que Julian era a única criança que não era gentil com esse garoto? Ou está 
suspendendo todos que mostraram a língua para ele? 


Boa, pai! Um a zero para os Albans! 

— Vocês não se incomodam nem um pouco com o fato de Julian não 
demonstrar nem um pingo de remorso? — perguntou o Sr. Buzanfa, estreitando os 
olhos para meu pai. 

— Ok vamos parar por aqui — respondeu ele, baixinho, com o dedo na cara 
do Sr. Buzanfa. 


— Por favor, pessoal — pediu o Dr. Jansen. — Vamos nos acalmar. Sem 
dúvida é uma situação difícil. 
— Depois de tudo o que fizemos por esta escola — disse minha mãe, 


balançando a cabeça. — Depois de todo tempo e dinheiro que investimos, seria 
de se esperar que recebêssemos só um pouco de consideração. — Ela aproximou 
o polegar e o indicador. — Só um pouquinho. 

Meu pai concordou. Ele ainda estava olhando com raiva para o Sr. Buzanfa, 
mas então se virou para o Dr. Jansen. 

— Melissa tem razão. Acho que merecemos um pouco mais do que isso, Hal. 
Um aviso amigável teria sido melhor. Em vez disso, você nos chama aqui como 
se fôssemos crianças... — Ele se levantou. — Merecíamos mais do que isso. 

— Lamento que vocês se sintam assim — falou o Dr. Jansen, se levantando 
também. 

— O conselho diretor vai ficar sabendo disso — ameaçou minha mãe, que 
também se levantou. 

— Tenho certeza de que sim — respondeu o Dr. Jansen, cruzando os braços e 
assentindo. 

O Sr. Buzanfa era o único adulto que ainda estava sentado. 

— O objetivo da suspensão não é punição — falou, baixinho. — Estamos 
tentando ajudar o Julian também. Ele nunca vai entender completamente as 
consequências de seus atos se vocês sempre tentarem justificá-los. Queremos 
que ele sinta um pouco de empatia... 

— Quer saber, já ouvi o suficiente! — disse minha mãe, estendendo a mão 
bem na frente do rosto do Sr. Buzanfa. — Não preciso de conselhos sobre como 
criar meu filho. Não de alguém que nem tem filhos. Você não sabe o que é ver 
seu filho ter um ataque de pânico toda vez que fecha os olhos para dormir, ok? 
Você não tem ideia de como é. — A voz dela falhou um pouco, como se ela fosse 
chorar. Ela olhou para o Dr. Jansen. — Isso afetou o Julian profundamente, Hal. 
Lamento se não é politicamente correto dizer isso, mas estou apenas tentando 
fazer o que acredito ser o melhor para o meu filho! Só isso. Você entende? 

— Entendo, Melissa — respondeu o Dr. Jansen, em voz baixa. 

Minha mãe balançou a cabeça. O queixo dela tremia. 

— Já terminamos? Podemos ir? 

— Claro — respondeu ele. 

— Venha, Julian — chamou ela, e saiu da sala. 


Eu me levantei. Confesso: não tinha certeza do que estava acontecendo. 

— Esperem, é isso? E as minhas coisas? Tudo o que está no meu armário? 

— A Sra. Rubin vai arrumar tudo e mandará entregar em sua casa no fim 
desta semana — respondeu o Dr. Jansen. Ele olhou para meu pai. — Realmente 
sinto muito que as coisas tenham chegado a este ponto, Jules. — Estendeu a mão 
para um cumprimento. 

Meu pai olhou para a mão do reitor, mas não a apertou. Depois ergueu os olhos 
para o rosto dele. 

— Só quero uma coisa de você, Hal — falou, em voz baixa. — Que isso, tudo 
isso, seja confidencial. Fui claro? Nada deve sair desta sala. Não quero que a 
escola transforme Julian em um exemplo antibully ing. Ninguém deve saber que 
ele foi suspenso. Vamos dar alguma desculpa para o fato de ele não vir à escola. 
Isso está claro, Hal? Não quero que ele seja transformado em um exemplo. Não 
vou ficar quieto vendo esta escola jogar a reputação de minha família na lama. 

Ah, caso eu não tenha mencionado antes: papai é advogado. 

O Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa trocaram olhares. 

— Não queremos usar nenhum de nossos alunos para servir de exemplo — 
respondeu o Dr. Jansen. — Na verdade, essa suspensão é uma reação razoável a 
um comportamento inaceitável. 

— Dá um tempo — rebateu meu pai, olhando o relógio de pulso. — Isso é um 
grande exagero. 

O Dr Jansen olhou para o meu pai e depois para mim. 

— Julian — falou ele, olhando nos meus olhos —, posso lhe fazer uma 
pergunta direta? 
Olhei para o meu pai, que balançou a cabeça em aprovação. Dei de ombros. 

— Você sente algum remorso pelo que fez? — perguntou o Dr. Jansen. 

Pensei por um segundo. Eu sabia que todos os adultos estavam me olhando, 
esperando que eu desse alguma resposta mágica que consertasse toda aquela 
situação. 

— Sim — falei, baixinho. — Sinto muito por ter escrito aqueles bilhetes. 

O Dr. Jansen assentiu e perguntou: 

— Você se arrepende de mais alguma coisa? 

Olhei para meu pai de novo. Não sou idiota. Sei o que ele queria que eu 
dissesse. Só que eu não ia falar isso. Então baixei os olhos e dei de ombros. 

— Posso lhe pedir uma coisa então? — disse o Dr. Jansen. — Você aceitaria 
escrever uma carta para o Auggie pedindo desculpas? 

Dei de ombros novamente. 

— Quantas palavras ela precisa ter? — foi tudo o que consegui falar. 

Assim que disse aquilo, soube que não deveria ter dito. O Dr. Jansen olhou para 
o meu pai, que desviou os olhos. 

— Julian — disse meu pai —, vá encontrar a sua mãe. Espere por mim na 











recepção. Estarei lá em um segundo. 

Assim que saí e fechei a porta, meu pai começou a sussurrar alguma coisa 
para o Dr. Jansen e o Sr. Buzanfa. Era um sussurro apressado e irritado. 

Quando cheguei à recepção, encontrei mamãe sentada em uma cadeira, de 
óculos escuros. Eu me sentei ao lado dela. Ela acariciou minhas costas, mas não 
disse nada. Acho que estava chorando. 

Olhei o relógio. Eram dez e vinte da manhã. Naquele momento, a Sra. Rubin 
devia estar entregando os resultados do teste de ciências que tinhamos feito na 
véspera. Enquanto observava o hall, me veio à cabeça aquele dia antes de as 
aulas começarem, quando eu, Jack Will e Charlotte havíamos nos encontrado ali 
antes da nossa “comissão de boas-vindas”. Eu me lembro de como Jack estava 
nervoso naquele dia, e eu nem sabia quem era Auggie. 

Tanta coisa tinha acontecido desde então! 


Fora da escola 


Papai não falou nada quando nos encontrou no hall. Apenas atravessamos o 
portão sem dar tchau para ninguém — nem para o segurança da entrada. Era 
estranho sair da escola quando todo mundo ainda estava lá. Eu me perguntei o 
que Miles e Henry pensariam quando eu não voltasse para a aula. Eu detestava a 
ideia de perder a aula de educação física naquela tarde. 

Meus pais ficaram em silêncio durante todo o caminho de volta para casa. 
Moramos no Upper West Side, que fica a cerca de meia hora de carro da 
Beecher Prep, mas parece que levamos uma eternidade para chegar. 

— Não acredito que fui suspenso — falei, assim que entramos na garagem do 
prédio. 

— A culpa não foi sua, querido — respondeu minha mãe. — Eles estão se 
vingando da gente. 

— Melissa! — gritou meu pai, o que deixou minha mãe um pouco surpresa. — 
É claro que é culpa dele. Toda essa situação é culpa dele! Julian, o que diabos 
você estava pensando quando escreveu aqueles bilhetes? 

— Ele foi levado a escrever aquilo! — respondeu mamãe. 

Tínhamos parado o carro na garagem. O manobrista estava esperando a gente 
saltar, mas não saímos. 

Papai se virou e olhou para mim. 

— Não estou dizendo que a escola lidou com isso da maneira correta — falou. 
— Duas semanas de suspensão é ridículo. Mas, Julian, você não deveria ter feito 
isso! 

— Eu sei! Foi um erro, pai! 

— Todos cometemos erros — disse minha mãe. 

Papai se virou para a frente de novo. Olhou para minha mãe. 

— Jansen tem razão, Melissa. Se você continuar tentando justificar os atos 
dele... 

— Não estou fazendo isso, Jules. 

Meu pai não respondeu de imediato. Mas então falou: 

— Eu disse ao Jansen que vamos tirar Julian da Beecher Prep no ano que vem. 

Mamãe ficou sem fala. Levei um segundo para entender o que ele tinha dito. 

— Você o quê? — falei. 

— Jules — começou ela, devagar. 

— Falei que ele vai terminar o ano na Beecher Prep — continuou meu pai, 
calmo. — Mas no ano que vem vai para outra escola. 

— Não acredito nisso! — gritei. — Eu adoro a Beecher Prep, pai! Tenho 
amigos lá! Mamãe! 

— Não vou mandá-lo de volta para essa escola, Julian — disse meu pai, 
decidido. — Não há a menor chance de eu gastar mais um centavo que seja com 


aquela escola. Há muitas outras excelentes escolas particulares em Nova York. 

— Mamãe! 

Ela passou a mão pelo rosto. Balançou a cabeça. 

— Você não acha que deveríamos ter conversado sobre isso antes? — 
perguntou. 

— Você não concorda? — rebateu meu pai. 

Ela coçou a testa. 

— Não, eu concordo — falou em voz baixa. 

— Mamãe! — gritei de novo. 

Ela se virou no banco. 

— Querido, acho que o papai tem razão. 

— Não acredito nisso! — berrei, socando o banco do carro. 

— Eles estão se vingando de nós porque reclamamos da situação daquele 
garoto... 

— Mas isso foi culpa sua! — falei, por entre os dentes trincados. — Não pedi 
que você tentasse fazer o Auggie ser expulso da escola. Não queria que você 
tentasse fazer o Sr. Buzanfa ser demitido. Foi culpa sua! 

— E sinto muito por isso, meu amor — disse ela, com doçura. 

— Julian! — falou meu pai. — Sua mãe fez tudo isso tentando proteger você. 
Não é culpa dela você ter escrito aqueles bilhetes, é? 

— Não, mas se ela não tivesse criado caso com tudo 

— Julian, você está ouvindo o que está falando? Agora a culpa é da sua mãe. 
Antes você estava culpando os outros garotos por ter escrito os bilhetes. Estou 
começando a me perguntar se eles não estavam certos! Você não sente nenhum 
remorso pelo que fez? 

— Claro que sente! — interrompeu minha mãe. 

— Melissa, deixe ele responder sozinho! — gritou meu pai. 

— Não, ok? — explodi. — Não estou arrependido! Sei que todo mundo acha 
que eu devia estar todo “ah, me desculpem por ter sido mau com Auggie, 
lamento ter falado mal dele, sinto muito por ter insultado ele”. Mas não sinto nada 
disso. Então me processem. 

Antes que meu pai pudesse responder, o manobrista bateu na janela do carro. 
Outro veículo tinha entrado na garagem e a gente precisava sair. 


— comecei. 





Primavera 


Não contei a ninguém sobre a suspensão. Quando Henry me mandou uma 
mensagem de texto alguns dias depois perguntando por que eu não estava indo à 
escola, falei que estava com a garganta inflamada. Foi o que dissemos a todo 
mundo. 

No fim das contas, duas semanas de suspensão não são tão ruins. Passei a 
maior parte do tempo em casa assistindo a reprises de Bob Esponja e jogando 
Star Wars: Cavaleiros da Velha República. Mas eu ainda tinha que manter o dever 
de casa em dia, então não estava totalmente à toa. Em uma tarde, a Sra. Rubin 
foi ao meu apartamento para levar todas as coisas do meu armário: meus livros. 
cadernos e todos os trabalhos que eu tinha que fazer. Era muita coisa! 

Tudo correu muito bem com estudos sociais e inglês, mas tive tanta dificuldade 
para fazer os deveres de matemática que minha mãe arranjou um professor 
particular. 

Apesar de todo o tempo livre, eu estava muito animado para voltar. Ou pelo 
menos achei que estivesse. Na véspera do meu primeiro dia de volta, tive um 
daqueles pesadelos de novo. Só que dessa vez não era só eu que me parecia com 
Auggie — era todo mundo! 

Eu deveria ter entendido aquilo como uma premonição. Assim que cheguei na 
escola para o meu primeiro dia de volta, percebi um clima estranho. Havia algo 
diferente. A primeira coisa que notei foi que ninguém estava muito animado por 
me rever. Quer dizer, as pessoas disseram oi e perguntaram como eu estava, mas 
ninguém reagiu tipo “cara, sentimos sua falta!” 

Seria de imaginar que Miles e Henry reagiriam assim, mas não. Na verdade, 
na hora do almoço, eles nem se sentaram na nossa mesa de costume. Eles 
ficaram na mesa do Amos. Então tive que pegar minha bandeja e encontrar um 
espaço espremido na mesa dele, o que foi meio humilhante. Então ouvi os três 
falando de ir à quadra depois da aula para treinar uns arremessos livres, mas 
ninguém me convidou! 

No entanto, o mais estranho de tudo era que todo mundo estava sendo muito 
legal com Auggie. Tipo, ridiculamente legal. Era como se eu tivesse atravessado 
o portal para outra dimensão, um universo alternativo onde Auggie e eu 
havíamos trocado de lugar. De repente, ele era o popular, e eu, o esquisito. 

Logo depois do último tempo, puxei Henry de lado para falar com ele: 

— Ei, cara, por que de repente todo mundo está sendo tão legal com o 
monstro? 

— Ah, hum... — disse Henry, olhando em volta, nervoso. — Bem, as pessoas 
não chamam mais ele assim. 

Então ele me contou tudo o que tinha acontecido no acampamento. 
Basicamente, o que aconteceu foi que Auggie e Jack foram importunados por uns 





valentões do sétimo ano de outra escola. Henry, Miles e Amos os defenderam, 
entraram em uma briga com os valentões — com socos de verdade —, e aí todos 
fugiram por um milharal. Parecia muito empolgante e, enquanto ele me contava, 
voltei a sentir raiva do Sr. Buzanfa por não ter me deixado ir. 

— Ah, cara — falei, animado. — Queria ter estado lá! Eu ia quebrar a cara 
daqueles idiotas. 

— Espera aí, que idiotas? 

— Os garotos do sétimo ano! 

— Sério? — Ele parecia confuso, mas Henry sempre parecia um pouco 
confuso. — Porque não sei, Julian. Meio que achei que, se você estivesse lá, nós 
não teríamos defendido eles. Você provavelmente iria torcer para os caras do 
sétimo ano. 

Olhei para Henry como se ele fosse um idiota. 

— Não ia, não — falei. 

— Sério? — perguntou ele, desconfiado. 

— Sério! 

— OK! — disse ele, dando de ombros. 

— Ei, Henry, você vem? — perguntou Amos, do fim do corredor. 

— Opa, tenho que ir — disse Henry para mim. 

— Espere. 

— Tenho que ir. 

— Quer dar uma volta amanhã depois da escola? 

— Não sei — disse ele, se afastando. — Me manda uma mensagem hoje à 
noite e a gente vê. 

Enquanto via Henry correr para longe, tive aquela sensação terrível na boca 
do estômago. Ele achava mesmo que eu era tão cruel a ponto de torcer pelos 
caras do sétimo ano enquanto eles batiam no Auggie? Era isso que os outros 
pensavam? Que eu podia ser tão babaca assim? 

Olhe, sou o primeiro a dizer que não gosto do Auggie Pullman, mas jamais iria 
querer que ele fosse espancado nem nada! Quer dizer, qual é? Não sou um 
psicopata! Fiquei realmente chateado por as pessoas pensarem isso de mim. 

Mandei uma mensagem para Henry mais tarde: “Cara, eu nunca ia ficar 
parado e deixar aqueles idiotas meterem porrada no Auggie e no Jack!” 

Mas ele nunca respondeu. 


Sr. Buzanfa 


Aquele último mês na escola foi horrível. Não era como se as pessoas fossem 
abertamente más comigo, mas me senti excluído por Amos, Henry e Miles. Eu 
simplesmente não era mais popular. Ninguém nem ria mais das minhas piadas. 
Ninguém queria andar comigo. Se eu pudesse sumir da escola, parecia que 
ninguém daria falta. Enquanto isso, Auggie andava pelos corredores como o cara 
mais legal da escola, e todos os alunos mais velhos o cumprimentavam. 

Dane-se. 

Um dia, o Sr. Buzanfa me chamou em sua sala. 

— Como estão as coisas, Julian? 

— Bem. 

— Você chegou a escrever o pedido de desculpas que lhe pedi? 

— Meu pai disse que vou sair da escola, então não tenho que escrever nada — 
respondi. 

— Ah — murmurou ele, assentindo. — Acho que eu esperava que você 
quisesse fazer isso por conta própria. 

— Por quê? — rebati. — Todo mundo acha que eu sou um babaca mesmo. De 
que vai adiantar escrever um pedido de desculpas? 





— Julian... 
— Olha, sei que todo mundo acha que sou um insensível que não sente 
“remorso”! — falei, fazendo um gesto no ar para indicar as aspas. 


— Julian, ninguém... 

De repente, senti que começaria a chorar, então o interrom pi: 

— Estou atrasado para a aula e não quero ter mais problemas. Posso ir, por 
favor? 

O Sr. Buzanfa pareceu triste. Ele assentiu. Então saí de sua sala sem olhar para 
trás. 

Alguns dias depois, recebemos um comunicado oficial da escola informando 
que eles haviam retirado o convite para que eu renovasse minha matrícula para o 
próximo ano. 

Não achei que fizesse diferença, já que meu pai tinha dito a eles que eu não 
voltaria mesmo. Mas ainda não recebêramos notícias das outras escolas para as 
quais eu havia me inscrito e, se eu não entrasse para nenhuma delas, 
pretendíamos manter minha matrícula na Beecher Prep. Agora, isso era 
impossível. 

Meus pais ficaram furiosos com a escola. Tipo, loucos de raiva. 
Principalmente porque já haviam pagado a matrícula do ano seguinte, e a escola 
não pretendia devolver o dinheiro. Viu? Este é o problema com as escolas 
particulares: podem expulsar você por qualquer motivo. 


Por sorte, alguns dias depois, descobrimos que eu tinha sido aceito na escola 


que era minha primeira opção, não muito longe de casa. Eu teria que usar 
uniforme, mas tudo bem. Era melhor do que ter que ir para a Beecher Prep todo 
dia! 

Nem preciso dizer que não fomos à cerimônia de formatura no fim do ano. 


Depois 


— São apenas lágrimas, como dizem os homens — falou Bagheera. — Agora te 
reconheço como um homem, e não mais como filhote de homem. De fato, a 
selva está fechada para ti daqui por diante. Deixe-as cair, Mogli. São apenas 
lágrimas. 


— Rudy ard Kipling, O livro da selva 
do dod 
Ah, o vento, o vento está soprando, 
pelos túmulos o vento está soprando, 


a liberdade logo virá; 
então sairemos das sombras. 


— Leonard Cohen, “The Partisan” 


Férias 


Meus pais e eu fomos para Paris em junho. O plano original era voltarmos para 
Nova Yorkem julho, já que eu iria para um acampamento de rockcom Henry e 
Miles. Mas, depois de tudo que aconteceu, eu não queria mais ir. Meus pais 
decidiram me deixar com a minha avó até o fim do verão. 

Normalmente, eu detestava ficar com a minha Grandmeére, mas achei bom 
dessa vez. Eu sabia que, depois que meus pais voltassem para casa, eu poderia 
passar o dia inteiro de pijama jogando Halo, e Grandmére não se incomodaria 
nem um pouco. Eu poderia fazer praticamente tudo o que quisesse. 

Ela não é exatamente uma “vovó” típica. Nada de assar biscoitos. Nem de 
tricotar suéteres. Como papai sempre dizia, ela era uma “figura”. Mesmo já com 
mais de oitenta anos, se vestia como uma modelo. Superglamorosa. Muita 
maquiagem e perfume. Salto alto. Nunca acordava antes das duas da tarde, e 
depois levava pelo menos duas horas para se arrumar. Quando estava pronta, me 
levava para fazer compras, a um museu ou a um restaurante chique. Ela não 
gostava de fazer coisas de criança, se é que você me entende. Nunca me levou 
para assistir a um filme de classificação livre com ela, por exemplo, e por isso eu 
acabei vendo um monte de filmes totalmente impróprios para minha idade. Sei 
que mamãe ficaria uma fera se soubesse de alguns filmes que Grandmêre me 
levou para ver. Mas ela era francesa, e vivia sempre dizendo que meus pais eram 
“americanos” demais. 

Minha avó também não falava comigo como se eu fosse criancinha. Nem 
quando eu era mais novo, nunca usou vocabulário de bebê nem falou comigo do 
jeito que os adultos falam com as crianças pequenas. Usava palavras normais 
para tudo. Por exemplo, se eu dissesse “Je veux faire pipi”, que significa “quero 
fazer pipi”, ela diria: “Você quer urinar? Vá ao toalete.” 

E às vezes ela falava palavrões. Cara, e que palavrões! E se eu não soubesse o 
que um deles significava, era só perguntar, e ela me explicava — em detalhes. 
Não posso nem contar algumas das palavras que ela me explicou! 

Enfim, fiquei feliz por passar todo o verão longe de Nova York Eu esperava 
esquecer todas aquelas crianças. Auggie. Jack Summer. Henry. Miles. Todas. Se 
eu não as visse de novo, sério, seria o garoto mais feliz de Paris. 


Sr. Browne 


A única coisa que me deixou chateado foi que não tive a oportunidade de me 
despedir de nenhum dos meus professores da Beecher Prep. Eu gostava muito de 
alguns deles. O Sr. Browne, de inglês, provavelmente era meu professor favorito 
de todos os tempos. Ele sempre foi muito legal comigo. Eu adorava escrever, e 
ele fazia muitos elogios por causa disso. E não contei a ele que não voltaria para a 
Beecher Prep. 

No começo do ano, o Sr. Browne tinha nos dito que queria que mandássemos 
para ele um de nossos próprios preceitos no verão. Então, uma tarde, enquanto 
Grandmére estava dormindo, comecei a pensar em enviar um preceito para ele 
de Paris. Fui a uma dessas lojas turísticas no fim do quarteirão e comprei um 
cartão-postal de uma gárgula, uma daquelas no alto da Notre-Dame. A primeira 
coisa que me veio à cabeça quando vi a imagem foi que me lembrava o Auggie. 
Então pensei: “Ai! Por que ainda estou pensando nele? Por que ainda vejo o rosto 
dele em todos os lugares? Mal posso esperar para recomeçar!” 

E foi aí que ele veio: meu preceito. Eu o escrevi muito depressa. 

Às vezes é bom recomeçar. 

Pronto. Perfeito. Adorei. Peguei o endereço do Sr. Browne em seu perfil na 
página de professores do site da Beecher Prep e mandei o cartão pelo correio no 
mesmo dia. 

Mas aí, depois de enviar, me dei conta de que ele não ia entender o que o 
preceito significava. Não mesmo. Ele não sabia de toda a história para eu estar 
tão feliz por sair da Beecher Prep e recomeçar em algum lugar novo. Então 
decidi escrever um e-mail para ele contando tudo o que havia acontecido no ano 
passado. Bem, nem tudo. Meu pai tinha sido muito claro ao me proibir de contar 
a alguém da escola as coisas ruins que eu havia feito com Auggie — por motivos 
jurídicos. Mas eu queria que o Sr. Browne soubesse o bastante para entender meu 
preceito. Também queria que ele soubesse que eu o achava um excelente 
professor. Minha mãe dissera a todo mundo que eu não ia voltar para a Beecher 
Prep porque estávamos insatisfeitos com a direção — e com os professores. Eu 
me senti um pouco mal por isso, porque não queria que o Sr. Browne achasse que 
eu não estava satisfeito com ele. 

Então, decidi mandar um e-mail para ele. 


Para: tbrowne(M beecherschool.edu 
De: julianalbans(a ezmail.com 
Assunto: Meu preceito 


Oi, Sr. Browne! Acabei de mandar meu preceito para o senhor pelo correio: 
“ÀS VEZES É BOM RECOMEÇAR.” Está no cartão-postal com a imagem 
de uma gárgula. Escrevi esse preceito porque vou para uma nova escola em 


setembro. Acabei odiando a Beecher Prep. Não gostava dos alunos. Mas 
GOSTAVA dos professores. Achava a sua aula ótima. Então não tome minha 
saída como pessoal. 

Não sei se você conhece toda a história. É longa, mas basicamente o 
motivo para eu não voltar para a Beecher Prep é... bem, não vou citar 
nomes, mas tinha um aluno com quem eu não me dava nem um pouquinho 
bem. Na verdade, eram dois alunos. (Você deve imaginar quem são.) 
Enfim, esses garotos não eram as pessoas de quem eu mais gostava no 
mundo. Começamos a escrever bilhetes cruéis uns para os outros. Repito: 
uns para os outros. Era uma via de mão dupla! Mas fui eu que fiquei 
encrencado! Só eu! Foi tão injusto! A verdade é que o Sr. Buzanfa fez isso 
comigo porque minha mãe estava tentando fazer com que ele fosse 
demitido. Bem, para resumir: fui suspenso por duas semanas por ter escrito 
os bilhetes! (Mas ninguém sabe disso. É segredo, então, por favor, não 
espalhe.) A escola dizia que tinha uma política de “tolerância zero” contra 
bully ing. Mas não acho que o que fiz tenha sido bully ing. Meus pais ficaram 
tão irritados com a escola! Decidiram me matricular em outro lugar. Então, 
essa é a história. 

Eu realmente gostaria que esse “aluno” nunca tivesse entrado na Beecher 
Prep! Meu ano teria sido muito melhor! Eu detestava ter que estar na turma 
dele. Ele me dava pesadelos. Eu ainda estudaria na Beecher Prep se ele não 
estivesse lá. Foi um horror. 

Mas eu gostava mesmo das suas aulas. Você era um excelente professor. 
Queria que soubesse disso. 

Achei que tinha sido bom não citar “nomes”. Mas imaginava que ele saberia 
de quem eu estava falando. Realmente não esperava ter notícias do Sr. Browne, 
mas, no dia seguinte, quando chequei a caixa de entrada, havia um e-mail dele. 
Fiquei muito animado! 


Para: julianalbans(a ezmail.com 
De: tbrowne(a beecherschool.edu 
Assunto: Res: Meu preceito 


Oi, Julian. Muito obrigado pelo seu e-mail! Estou ansioso para receber o 
cartão-postal da gárgula. Lamento saber que você não vai voltar para a 
Beecher Prep. Sempre achei que você era um ótimo aluno e um escritor 
talentoso. 

A propósito, adorei seu preceito. Concordo, às vezes é bom recomeçar. 
Um novo começo nos dá a chance de refletir sobre o passado, pesar as 
coisas que fizemos e aplicar aquilo que aprendemos com isso em nosso novo 
caminho. Se não examinarmos o passado, não aprendemos com ele. 

Quanto aos “garotos” de quem você não gostava, acho que sei de quem 


está falando. Lamento que você não tenha tido um ano feliz, mas espero que 
tire um tempinho para se perguntar por quê. As coisas que acontecem 
conosco, mesmo as ruins, muitas vezes podem nos ensinar um pouco sobre 
nós mesmos. Você já se perguntou por que foi tão difícil lidar com esses dois 
alunos? Será que talvez não tenha sido a amizade deles que o incomodou? 
Você ficou perturbado com a aparência de Auggie? Você relatou que 
começou a ter pesadelos. Às vezes o medo pode fazer com que até as 
crianças mais legais digam e façam coisas que normalmente não diriam ou 
fariam. Será que você não deveria explorar um pouco mais esses 
sentimentos? 

De todo modo, desejo muito boa sorte na nova escola, Julian. Você é um 
bom garoto. Um líder nato. Apenas se lembre de usar sua liderança para o 
bem, sim? Não esqueça: escolha sempre ser gentil! 

Não sei por que, mas fiquei tão, tão, tão feliz de receber esse e-mail do Sr. 
Browne! Eu sabia que ele seria compreensivo! Estava tão cansado de todo 
mundo achar que eu era um capeta, sabe? Ficou claro que o Sr. Browne não 
pensava isso de mim. Reli o e-mail dele, tipo, umas dez vezes. Estava sorrindo de 
orelha a orelha. 

— E então? — perguntou Grandmeére. Ela tinha acabado de acordar e estava 
tomando café da manhã: croissant e café au lait, entregues lá de baixo. — Não vi 
você feliz assim o verão inteiro. O que está lendo, mon cher? 

— Ah, recebi um e-mail de um dos meus professores — respondi. — O Sr. 
Browne. 

— Da antiga escola? Achei que fossem todos ruins, aqueles professores. Achei 
que fosse um “passar bem” para todos eles! 

Minha vó tinha um sotaque francês carregado que às vezes era difícil de 
entender. 

— O quê? — perguntei. 

— Passar bem! — repetiu ela. — Deixe para lá. Achei que todos os 
professores fossem estúpidos. 

O jeito como ela pronunciava “estúpidos” era engraçado: estu-pidos! 

— Nem todos. O Sr. Browne, não — falei. 

— Então, o que ele escreveu que deixou você tão feliz? 

— Ah, nada de mais. É só que... Eu achei que todo mundo me odiasse, mas 
agora sei que o Sr. Browne não me odeia. 

Grandmeére olhou para mim. 

— Por que todo mundo odiaria você, Julian? — perguntou ela. — Você é um 
garoto tão bom. 

— Não sei — respondi. 

— Leia o e-mail para mim — pediu ela. 

— Não, Grandmere... — comecei a dizer. 


— Leia — ordenou, apontando o dedo para a tela. 

Então lia mensagem do Sr. Browne em vozalta. Bom, acho que a Grandmêre 
sabia um pouquinho do que havia acontecido na Beecher Prep, mas não a história 
toda. Quer dizer, acho que meus pais contaram a ela a mesma versão que 
contavam para todo mundo, talvez com alguns detalhes a mais. Grandmére sabia 
que havia dois garotos que transformaram a minha vida em um inferno, por 
exemplo, mas não sabia dos detalhes. Sabia que eu tinha levado um soco na boca, 
mas não o motivo. No mínimo, ela devia achar que eu tinha sofrido bullying, e 
que era por isso que sairia da escola. 

Por isso, ela não entendeu algumas partes do e-mail do Sr. Browne. 

— O que ele quer dizer — falou, estreitando os olhos para tentar ler a tela — 
com “a aparência de Auggie”? Qu 'est-ce que c est? 

— Um dos garotos de quem eu não gostava, Auggie, tinha, tipo, uma... 
deformação horrível no rosto — respondi. — Era muito grave. Ele parecia uma 
gárgula! 

— Julian! Isso não é muito gentil. 

— Desculpe. 

— E esse garoto, ele não era sympathique? — perguntou ela, com inocência. 
— Não era legal com você? Praticava bullying? 

Pensei nisso. 

— Não, ele não fazia bully ing comigo. 

— Então por que você não gostava dele? 

Dei de ombros. 

— Não sei. Ele só me dava nos nervos. 

— Como assim, você não sabe? — rebateu ela depressa. — Seus pais me 
disseram que você estava saindo da escola por causa de bullying, não é? Você 
não levou um soco no rosto? 

— Bem, sim, levei um soco. Mas não do garoto deformado. Do amigo dele. 

— Ah! Então era o amigo dele que fazia bullying! 

— Na verdade, não — falei. — Não sei se havia alguém fazendo bullying, 
Grandmére. Quer dizer, não foi bem assim. A gente não se dava bem, só isso. 
Nós nos odiávamos. É meio difícil explicar, você tinha que estar lá. Aqui, me 
deixe mostrar como ele era. Aí talvez você entenda um pouco melhor. Quer 
dizer, não quero ser mau nem nada, mas era muito difícil ter que olhar para ele 
todo dia. Ele me dava pesadelos. 

Entrei no Facebook, achei nossa foto de turma e dei zoom no rosto de Auggie, 
para que ela pudesse ver. Ela pôs os óculos para enxergar melhor e passou um 
longo tempo estudando o rosto dele na tela do computador. Achei que ela fosse 
ter a mesma reação da minha mãe quando viu a foto de Auggie pela primeira 
vez, mas não. Apenas balançou a cabeça e fechou o laptop. 

— Bem ruim, não é? — falei. 


Ela olhou para mim. 

— Julian, acho que talvez seu professor tenha razão. Acho que você tinha 
medo desse menino. 

— O quê? De jeito nenhum — retruquei. — Não tenho medo do Auggie! Quer 
dizer, eu não gostava dele... Na verdade, eu meio que detestava o Auggie... Mas 
não porque tivesse medo dele. 

— Às vezes odiamos as coisas de que temos medo. 

Fiz uma careta, como se ela estivesse falando uma maluquice. 

Ela pegou a minha mão. 

— Eu sei o que é ter medo, Julian — falou, levantando o dedo diante do meu 
rosto. — Havia um menino de quem eu tinha medo quando era pequena. 

— Deixe eu adivinhar — falei, com a voz entediada. — Aposto que ele era 
igualzinho ao Auggie. 

Grandmeére fez que não com a cabeça. 

— Não. Não havia nada de errado com o rosto dele. 

— Então por que você tinha medo? — perguntei. Tentei fazer minha voz soar a 
mais desinteressada possível, mas ela ignorou minha malcriação. 

Apenas se recostou na cadeira, com a cabeça levemente inclinada. Olhando 
nos seus olhos, notei que ela havia ido para muito longe. 


A história de Grandmére 


— Eu era uma garota muito popular quando jovem, Julian — disse minha avó. — 
Tinha muitos amigos. Usava roupas bonitas. Como você pode ver, sempre gostei 
de roupas bonitas. 

Ela apontou para a cintura para garantir que eu tinha reparado em seu vestido. 
Sorriu. 

— Eu era uma garota fútil — continuou. — Mimada. Quando os alemães 
invadiram a França, quase não notei. Eu sabia que algumas famílias judias de 
minha cidade estavam indo embora, mas minha família era tão cosmopolita! 
Meus pais eram intelectuais. Ateus. Nem íamos à sinagoga. 

Grandmeêre fez uma pausa e me pediu que buscasse uma taça de vinho para 
ela. Obedeci. Ela encheu a taça e, como sempre fazia, me ofereceu um pouco 
também. E, como sempre, falei: 

— Non, merci. 

Como já disse, minha mãe ficaria uma fera se soubesse das coisas que 
Grandmeêre fazia às vezes! 

— Havia um garoto em minha escola chamado... Bem, ele era chamado de 
Tourteau — prosseguiu ela. — Ele era... qual é mesmo a palavra?... Aleijado? É 
assim que vocês falam? 

— Acho que as pessoas não usam mais essa palavra, Grandmêre — falei. — 
Não é politicamente correta, se você me entende. 

Ela abanou a mão para mim. 

— Os americanos adoram decidir que não podemos mais usar certas palavras! 
— disse ela. — Allors, bem, as pernas de Tourteau eram deformadas por causa 
da poliomielite. Ele precisava de duas muletas para andar. E suas costas eram 
todas tortas. Acho que era por isso que o chamavam de tourteau, que significa 
caranguejo: ele andava de lado, como um caranguejo. Sei que isso parece muito 
cruel. As crianças eram mais malvadas naquele tempo. 

Pensei em como eu chamava August de “o monstro” pelas costas. Mas pelo 
menos nunca fiz isso na frente dele! 

Grandmeêre continuou falando. Tenho que admitir: no começo, eu não estava a 
fim de ouvir uma das suas longas histórias, mas estava ficando interessado nessa. 

— Tourteau era uma coisinha pequena e magricela. Nenhum de nós nunca 
falou com ele, porque ele nos deixava desconfortáveis. Ele era tão diferente! 
Nunca nem sequer olhei para ele! Tinha medo dele. De olhar, de falar com ele. 
Tinha medo de que ele me tocasse sem querer. Era mais fácil fingir que ele não 
existia. 

Ela tomou um longo gole de vinho. 

— Certa manhã, um homem entrou correndo em nossa escola. Eu o conhecia. 
Todos o conheciam. Era um Maquis, um partidário da resistência francesa. Sabe 


o que é isso? Ele era contra os alemães. Ele entrou depressa na escola e disse aos 
professores que os alemães estavam vindo para levar embora todas as crianças 
judias. O quê? O que era aquilo? Eu não podia acreditar no que estava ouvindo! 
Os professores foram em todas as salas reunindo as crianças judias. Fomos 
orientados a seguir o Maquis pela floresta. Iriamos nos esconder. Depressa, 
depressa, depressa! Acho que havia umas dez de nós. Depressa, depressa, 
depressa! Fujam! 

Grandmeére olhou para mim, para garantir que eu estava ouvindo — óbvio que 
eu estava. 

— Nevava naquela manhã e fazia muito frio. Tudo em que eu pensava era “se 
eu entrar na floresta, vou estragar meus sapatos!”. Sabe, eu estava usando os 
lindos sapatos vermelhos novos que meu Papa havia comprado para mim. Como 
disse antes, eu era uma garota fútil... talvez até um pouco estúpida! Mas era nisso 
que eu estava pensando. Eu nem tinha parado para me perguntar: “Bem, onde 
estão Maman e Papa?” Se os alemães estavam vindo buscar as crianças judias, 
já teriam levado os pais? Isso nem me ocorreu. Tudo em que conseguia pensar 
era nos meus lindos sapatos. Então, em vez de seguir o Maquis pela floresta, eu 
me separei do grupo e me escondi na torre do sino da escola. Havia uma saleta 
minúscula lá em cima, cheia de caixas e livros, e foi ali onde me escondi. Eu me 
lembro de pensar que iria para casa à tarde, depois que os alemães já tivessem 
ido embora, e contaria tudo aquilo a Maman e Papa. Eu era estúpida a esse 
ponto, Julian! 

Assenti. Não acreditava que nunca tinha ouvido aquela história! 

— Então os alemães chegaram. Havia uma janela estreita na torre, e consegui 
vê-los perfeitamente. Eu os vi correr pela floresta atrás das crianças. Não 
demoraram muito para encontrá-las. Todos voltaram juntos: os alemães, as 
crianças e o Maquis. 

Ela parou, piscou algumas vezes e então respirou fundo. 

— Eles deram um tiro no Maquis na frente de todas as crianças — falou, 
baixinho. — Ele caiu tão suavemente, Julian, na neve. As crianças gritaram. 
Choraram enquanto eram levadas embora em uma fila. Uma das professoras, 
Mademoiselle Petitjean, foi com elas, mesmo não sendo judia! Ela disse que não 
abandonaria seus alunos! Ninguém nunca a viu de novo, coitadinha. A essa altura, 
eu tinha acordado de minha estupidez, Julian. Não estava mais pensando nos 
meus sapatos vermelhos. Pensava em meus amigos que tinham sido levados 
embora. Em meus pais. Estava esperando anoitecer para poder voltar para casa, 
para eles! 

“Mas nem todos os alemães tinham ido embora. Alguns ficaram, junto com a 
polícia francesa. Estavam fazendo uma busca na escola. E então eu percebi que 
estavam procurando por mim! Sim, por mim e por mais uma ou duas outras 
crianças judias que não tinham ido para a floresta. Percebi que minha amiga 


Rachel não estava entre as crianças que tinham sido levadas. Nem Jakob, um 
garoto de outra cidade com quem todas as garotas queriam se casar, porque ele 
era lindo. Onde estavam? Deviam estar escondidos, como eu! 

“Então ouvi um rangido, Julian. Passos nas escadas acima, se aproximando de 
mim. Fiquei tão assustada! Tentei me encolher o máximo possível atrás da caixa, 
e escondi a cabeça debaixo de um cobertor.” 

Nesse ponto, Grandmére cobriu a cabeça com os braços, para me mostrar 
como estava se escondendo. 

— Aí ouvi alguém sussurrar meu nome — falou. — Não era uma voz de 
homem. Era voz de criança. “Sara”, sussurrou a voz de novo. Espiei para fora 
do cobertor. “Tourteau!”, respondi, atônita. Fiquei tão surpresa porque, em todos 
os anos que o conhecia, nunca tinha dirigido uma palavra a ele, nem ele a mim. 
E, ainda assim, ali estava ele, chamando meu nome. “Eles vão encontrar você 
aqui”, falou. “Vem comigo.” 

“E eu o segui mesmo, porque naquele momento estava apavorada. Ele me 
conduziu por um corredor até a capela da escola, onde eu nunca estivera. Fomos 
para os fundos da capela, onde havia uma cripta... tudo aquilo era novidade para 
mim, Julian! Rastejamos pela cripta, para que os alemães não pudessem nos ver 
pelas janelas, porque ainda estavam nos procurando. Ouvi quando encontraram 
Rachel. Eu a ouvi gritar no pátio enquanto eles a levavam. Pobre Rachel. 

“Tourteau me levou até o porão embaixo da cripta. Devia ter pelo menos uns 
cem degraus. Como você pode imaginar, aquilo não era fácil para ele, com sua 
deficiência terrível e as duas muletas, mas ele desceu os degraus pulando de dois 
em dois, olhando para trás para ter certeza de que eu o estava seguindo. 

“Por fim, chegamos a uma passagem. Era tão estreita que precisávamos 
andar de lado para atravessar. E então chegamos aos esgotos, Julian! Dá para 
imaginar? Eu soube imediatamente, por causa do cheiro, claro. Estávamos 
afundados em lixo até os joelhos. Dá para imaginar o cheiro. Meus sapatos 
vermelhos já eram! 

“Caminhamos a noite inteira. Eu estava com tanto frio, Julian! Mas Tourteau 
era um garoto tão gentil. Ele me deu seu casaco. Esse foi, até hoje, o gesto mais 
nobre que alguém já fez por mim. Ele estava congelando também, mas me deu 
o casaco dele. Fiquei tão envergonhada pelo modo como o havia tratado! Ah, 
Julian, tão envergonhada!” 

Ela cobriu a boca com os dedos e engoliu em seco. Depois terminou a taça de 
vinho e se serviu de outra. 

— Os esgotos levavam a Dannevilliers, um pequeno vilarejo a cerca de quinze 
quilômetros de Aubervilliers. Maman e Papa sempre tinham evitado essa cidade 
por causa do cheiro: os esgotos de Paris eram escoados para as terras de lá. Nós 
nem comíamos maçãs cultivadas em Dannevillers! Mas era onde Tourteau 
morava. Ele me levou à casa dele, onde nos limpamos junto ao poço, e depois 


ele me levou ao celeiro atrás de sua casa. Ele me cobriu com um cobertor de 
cavalo e me disse para esperar. Ele ia chamar os pais. “Não”, implorei. “Por 
favor, não conte a eles.” Eu estava tão assustada! Eu imaginava que, quando me 
vissem, eles iam chamar os alemães. Você sabe, eu não os conhecia! 

“Mas Tourteau foi embora e, alguns minutos depois, voltou com os pais. Eles 
olharam para mim. Eu devia estar um tanto patética ali, toda molhada e 
tremendo. A mãe dele, Vivienne, me abraçou para me confortar. Ah, Julian, 
aquele foi o abraço mais caloroso que já recebi! Chorei tanto nos braços dela, 
porque naquele momento eu soube que nunca mais choraria nos braços de minha 
Maman novamente. Eu soube disso em meu coração, Julian. E estava certa. Eles 
tinham levado Maman naquele mesmo dia, junto com todos os judeus da cidade. 
Meu pai, que estava no trabalho, fora avisado de que os alemães estavam vindo e 
fugira. Para a Suíça. Mas era tarde demais para Maman. Foi deportada naquele 
dia. Para Auschwitz. Nunca mais a vi. Minha linda Maman!” 

Ela respirou fundo e balançou a cabeça. 


Tourteau 


Grandméêre ficou em silêncio por alguns segundos. Ela estava olhando para o ar, 
como se visse tudo acontecer de novo, bem na sua frente. Agora eu entendia por 
que ela nunca tinha falado disso: era difícil demais. 

— A família de Tourteau me escondeu no celeiro por dois anos — continuou 
ela, devagar. — Apesar de ser muito perigoso para eles. Estávamos cercados por 
alemães, e a polícia francesa tinha um grande quartel-general em Dannevilliers. 
Mas todos os dias eu agradecia ao Criador pelo celeiro que era minha casa e pela 
comida que Tourteau conseguia levar para mim... mesmo quando não havia 
comida quase nenhuma. As pessoas morriam de fome naquela época, Julian. E 
ainda assim eles me alimentaram. Foi uma bondade da qual jamais me 
esquecerei. Ser bom é sempre um ato de coragem, mas, naquele tempo, tanta 
bondade podia lhe custar a vida. 

Nesse ponto, Grandmêre começou a ficar com os olhos cheios d'água. 
Segurou minha mão. 

— A última vez em que vi Tourteau foi dois meses antes da libertação. Ele 
tinha me levado um pouco de sopa. Nem era sopa de verdade. Era água com um 
pouquinho de pão e cebolas dentro. Nós dois tinhamos emagrecido tanto! Eu 
estava em frangalhos. Nem pensar em roupas bonitas! Mesmo assim, 
conseguíamos rir, Tourteau e eu. Ríamos de coisas que aconteciam na escola. 
Embora eu não pudesse mais ir às aulas, claro, Tourteau ainda ia todos os dias. À 
noite, ele me contava tudo o que tinha aprendido, para que eu continuasse 
inteligente. E me falava dos meus antigos amigos, também, sobre como eles 
estavam. Todos ainda o ignoravam, claro. 

“E ele nunca contou a nenhum deles que eu ainda estava viva. Ninguém podia 
saber. Não podíamos confiar em ninguém! Mas Tourteau era um excelente 
contador de histórias e me fazia rir bastante. Fazia imitações incríveis e tinha 
apelidos engraçados para todos os meus amigos. Imagine só: Tourteau zom bando 
deles! 

““Eu não fazia ideia de que você era tão endiabrado!”, falei para ele. “Todos 
esses anos você também devia estar rindo de mim pelas costas!” 

“Rindo de você”, disse ele. Nunca! Eu era apaixonado por você. Nunca ri. 
Além disso, eu só z2mbava dos que também zombavam de mim. Você nunca fez 
isso. Apenas me ignorava.” 

““Eu chamava você de Tourteau.” 

““E daí? Todo mundo me chamava assim. Realmente não me importo. Gosto 
de caranguejos!” 

“Ah, Tourteau, estou tão envergonhada!”, falei, e lembro que cobri o rosto 
com as mãos.” 

Nesse momento, Grandmére cobriu o rosto com as mãos. Embora seus dedos 








agora estivessem retorcidos pela artrite e suas veias estivessem visíveis, imaginei 
suas mãos de menina cobrindo o rosto jovem, tantos anos antes. 

— Tourteau pegou as minhas mãos — continuou, tirando as mãos do rosto 
devagar. — E as segurou por alguns segundos. Eu tinha quatorze anos e nunca 
havia beijado um garoto. Mas ele me beijou naquele dia, Julian. 

Grandmeére fechou os olhos. Respirou fundo. 

— Depois que ele me beijou, falei “Não quero mais chamar você de Tourteau. 
Qual é o seu nome” 

Ela abriu bem os olhos e me fitou. 

— Você sabe o que ele respondeu? — perguntou. 

Arqueei as sobrancelhas, como se dissesse “não, como eu saberia”. 

Então ela fechou os olhos de novo e sorriu. 

— Ele disse: “Meu nome é Julian.” 


Julian 


— Ah, meu Deus! — gritei. — Foi por isso que você deu esse nome ao papai? 

Embora todo mundo o chamasse de Jules, esse era o nome dele. 

— Oui — disse ela, fazendo que sim com a cabeça. 

— E eu recebi o nome por causa do meu pai! — falei. — Então tenho o nome 
desse garoto! Isso é tão legal! 

Ela sorriu e passou os dedos pelo meu cabelo. Mas não falou nada. 

Então me lembrei de que ela tinha dito: “A última vez que vi Tourteau...” 

— O que aconteceu com ele? — perguntei. — Com o Julian? 

Lágrimas rolaram pelo rosto da minha avó quase no mesmo instante. 

— Os alemães o pegaram — falou. — Naquele dia mesmo. Ele estava a 
caminho da escola. Estavam fazendo outra busca no vilarejo naquela manhã. A 
essa altura, estavam perdendo a guerra e sabiam disso. 

— Mas... ele nem era judeu! 

— Eles o pegaram porque ele era aleijado — disse ela, soluçando. — 
Desculpe, sei que você me disse que essa não é uma boa palavra, mas não 
conheço outra na sua língua. Ele era um invalide. É como dizemos em francês. E 
foi por isso que o pegaram. Ele não era perfeito. — Ela praticamente cuspiu essa 
palavra. — Naquele dia, levaram embora da cidade todos os que não eram 
perfeitos. Foi um expurgo. Os ciganos. O filho do sapateiro que era... retardado. 
E Julian. Meu tourteau. Eles o puseram em uma carroça com os outros. E depois 
em um trem para Drancy. E de lá para Auschwitz, como minha mãe. Mais tarde, 
alguém que o viu por lá nos contou que eles o mandaram direto para a câmara 
de gás. Simples assim, puf, ele se foi. Meu herói. Meu pequeno Julian. 

Ela parou para secar os olhos com um lenço e bebeu o restante do vinho. 

— Os pais dele ficaram arrasados, claro. M. Beaumier e Mme. Beaumier — 
continuou. — Só tivemos certeza de que ele havia morrido depois da libertação. 
Mas sabíamos. Nós sabíamos. — Ela esfregou os olhos com o lenço. — Morei 
com eles por mais um ano depois da guerra. Eles me trataram como sua filha. 
Foram eles que me ajudaram a localizar Papa, embora tenha demorado um 
pouco. Quando Papa finalmente voltou a Paris, fui morar com ele. Mas sempre 
visitava os Beaumier, mesmo quando já estavam muito velhos. Nunca esqueci a 
bondade que demonstraram comigo. 

Ela suspirou. Havia terminado a história. 

— Grandmêre — falei, depois de alguns minutos —, isso é tipo a coisa mais 
triste que já ouvi! Eu não sabia que você tinha vivido na guerra. Quer dizer, meu 
pai nunca falou sobre nada disso. 

Ela deu de ombros. 

— Acho que é bem possível que eu nunca tenha contado essa história para o 
seu pai. Não gosto de falar de coisas tristes, sabe? De certo modo, ainda sou a 


garota fútil que era antes. Mas, quando ouvi você falando daquele garotinho da 
sua escola, não pude deixar de pensar em Tourteau, em como eu tinha medo 
dele, em como o tratávamos mal por causa de sua deformação. Aquelas 
crianças foram tão cruéis com ele, Julian. Fico de coração partido ao pensar 
nisso. 

Quando ela falou isso, não sei, foi como se alguma coisa se partisse dentro de 
mim. Foi totalmente inesperado. Olhei para baixo e, de repente, comecei a 
chorar. Não estou falando de algumas lágrimas escorrendo pelo rosto — quero 
dizer chorar mesmo, de fazer o nariz escorrer. 

— Julian — disse ela, baixinho. 

Balancei a cabeça e cobri o rosto com as mãos. 

— Eu fui horrível, Grandmêre — sussurrei. — Fui tão mau com Auggie. Sinto 
tanto, Grandmére! 

— Julian — insistiu ela. — Olhe para mim. 

— Não! 

— Olhe para mim, mon cher. 

Ela pegou meu rosto e me forçou a fitá-la. Eu estava tão envergonhado! Não 
conseguia olhar nos olhos dela. De repente, aquela palavra que o Sr. Buzanfa 
tinha usado, aquela que todo mundo ficava empurrando para cima de mim, veio 
como um grito. REMORSO! 

Sim, era isso. A palavra em toda a sua glória. 

REMORSO. Eu estava tremendo de remorso. Chorando de remorso. 

— Julian — disse Grandmeére. — Todos nós cometemos erros, mon cher. 

— Não, você não entende! — respondi. — Não foi só um erro. Eu fui um 
daqueles garotos que eram maus com Tourteau... Eu que estava fazendo bully ing, 
Grandmêre. Fui eu! 

Ela balançou a cabeça. 

— Eu o chamei de monstro. Ri pelas costas dele. Deixei bilhetes cruéis! — 
gritei. — Mamãe fica arranjando desculpas para as coisas que fiz... mas não tem 
justificativa. Eu apenas fiz! E nem sei por quê. Nem sei por quê! 

Eu estava chorando tanto que mal podia falar. 

Grandmeére afagou minha cabeça e me abraçou. 

— Julian — falou, com carinho. — Você é tão novo. Você sabe que as co 
que fez não estavam certas. Mas isso não significa que você não seja capaz de 
fazer o que é certo. Significa apenas que escolheu o caminho errado. Foi isso que 
eu quis dizer quando falei que você cometeu um erro. Foi o mesmo comigo. Eu 
cometi um erro com Tourteau. Mas o bom da vida, Julian, é que às vezes 
podemos consertar nossos erros. Aprendemos com eles. Nós nos tornamos 
pessoas melhores. Nunca mais cometi com ninguém o erro que cometi com 
Tourteau. E tive uma vida muito, muito longa. Você também vai aprender com 
esse erro. Deve prometer a si mesmo que nunca mais vai se comportar assim de 











novo. Um erro não define quem você é, Julian. Entende? Você pode 
simplesmente fazer a coisa certa da próxima vez. 
Concordei, mas ainda chorei por muito, muito tempo. 


Meu sonho 


Naquela noite, sonhei com Auggie. Não me lembro de detalhes, mas acho que 
estávamos sendo perseguidos pelos nazistas. Auggie foi pego, mas eu tinha a 
chave para soltá-lo. E, no meu sonho, acho que o salvei. Ou talvez tenha sido isso 
que disse a mim mesmo quando acordei. Com os sonhos, às vezes é difícil saber. 
Quer dizer, em meu sonho todos os nazistas se pareciam com os soldados do 
Império de Darth Vader, então é difícil dar muito significado aos sonhos. 

Mas o que mais me pareceu interessante, quando pensei nisso, foi o fato de ter 
sido um sonho — não um pesadelo. E, no sonho, Auggie e eu estávamos do 
mesmo lado. 

Acordei supercedo por causa do sonho e não voltei a dormir. Não parava de 
pensar em Auggie, em Tourteau — Julian —, o menino herói de quem eu 
recebera o nome. É estranho: durante todo esse tempo pensei em Auggie como 
se fosse meu inimigo, mas quando Grandmére me contou aquela história, não 
sei, a ficha meio que caiu. Fiquei pensando como o Julian original teria ficado 
envergonhado de saber que alguém que havia recebido seu nome tinha sido tão 
cruel. 

Também fiquei pensando em como Grandmére parecia triste ao contar a 
história. Como se lembrava de todos os detalhes, mesmo que tudo tivesse 
acontecido, tipo, uns setenta anos atrás. Setenta anos! Será que Auggie se 
lembraria de mim daqui a setenta anos? Ainda se lembraria das coisas cruéis de 
que eu o havia chamado? 

Não quero ser lembrado por coisas assim. Queria que se lembrassem de mim 
da mesma forma como Grandmeére se lembra de Tourteau! 

Sr. Buzanfa, eu entendo agora! RE.M.O.R.S.O. 

Eu me levantei assim que amanheceu e escrevi este bilhete: 


Prezado Auggie, 

Quero pedir desculpas pelas coisas que fiz ano passado. Tenho pensado 
muito nisso. Você não merecia. Queria poder voltar atrás. Eu seria mais legal. 
Quando você tiver oitenta anos, espero que não se lembre de como eu fui 
cruel. Seja feliz. 

— Julian 


Obs: Se foi você quem contou ao Sr. Buzanfa sobre os bilhetes, não se 
preocupe, não estou zangado. 
Quando Grandmére acordou naquela tarde, li o bilhete para ela. 
— Estou orgulhosa de você, Julian — disse, apertando meu ombro. 
— Você acha que ele vai me perdoar? 
Ela pensou um pouco. 
— Isso é com ele — respondeu. — No fim, mon cher, tudo o que importa é 
que você se perdoe. Você está aprendendo com seu erro. Como eu aprendi com 


Tourteau. 

— Você acha que Tourteau me perdoaria? — perguntei. — Se ele soubesse que 
eu, batizado em homenagem a ele, fui tão cruel? 

Ela beijou minha mão. 

— Tourteau perdoaria você — falou. 

E eu sabia que era verdade. 


Voltando para casa 


Eu me dei conta de que não tinha o endereço de Auggie, então escrevi outro e- 
mail para o Sr. Browne perguntando se ele poderia mandar por mim o bilhete 
para Auggie. O Sr. Browne me respondeu na hora. Ficaria feliz em fazer isso. 
Também disse que estava orgulhoso de mim. 

Fiquei feliz por isso. Tipo, feliz mesmo. E era bom ficar feliz. É meio difícil de 
explicar, mas acho que estava cansado de sentir que era um garoto horrível. Não 
sou. Como não paro de repetir, sou só um menino comum. Um menino típico, 
normal, comum. Que cometeu um erro. 

Mas, naquele momento, eu estava tentando fazer a coisa certa. 

Meus pais chegaram uma semana depois. Minha mãe não parava de me 
abraçar e beijar. Eu nunca tinha ficado tanto tempo longe de casa. 

Eu estava animado para contar a eles sobre o e-mail do Sr. Browne e o bilhete 
que eu havia escrito para Auggie. Mas eles me contaram as novidades deles 
antes. 

— Estamos processando a escola — disse mamãe, animada. 

— O quê? — gritei. 

— Seu pai está processando a Beecher Prep por quebra de contrato — 
respondeu ela, quase gritando. 

Olhei para Grandmére, que não disse nada. Estávamos jantando. 

— Eles não têm o direito de romper o contrato de matrícula — explicou meu 
pai, com calma, assumindo seu perfil de advogado. — Não antes de você ter sido 
aceito em outra escola. Hal tinha me dito, na sala dele, que esperariam para 
romper o contrato depois que você fosse aceito em outra escola. E que 
devolveriam o dinheiro. Tínhamos um acordo verbal. 

— Mas eu ia para outra escola mesmo! — falei. 

— Não importa — insistiu ele. — Mesmo que tivessem devolvido o dinheiro, o 
que conta são os princípios. 

— Que princípios? — disse Grandmêre. Ela se levantou da mesa. — Isso não 
faz sentido, Jules. É estúpido. Estu-pído! Absolutamente sem sentido! 

— Maman! — exclamou meu pai. Ele parecia surpreso de verdade. E minha 
mãe também. 

— Você deveria desistir dessa estupidez — disse Grandmeére. 

— Você não sabe dos detalhes, Maman — falou meu pai. 

— Eu sei de todos os detalhes! — gritou ela, agitando o punho no ar. Parecia 
furiosa. — O garoto estava errado, Jules! O seu filho estava errado! Ele sabe 
disso. Você sabe disso. Ele fez coisas ruins com o outro menino e está 
arrependido, e você deveria deixar isso para lá. 

Meus pais se entreolharam. 

— Com todo o respeito, Sara — começou minha mãe —, acho que sabemos o 





que é melhor para. 

— Não, vocês não sabem de nada! — gritou minha avó. — Vocês não sabem. 
Os dois são ocupados demais com processos e coisas assim. 

— Maman — disse meu pai. 

— Ela está certa, pai — falei. — A culpa foi toda minha. Toda a situação com 
Auggie. A culpa foi minha. Fui cruel com ele, sem motivo algum. Foi culpa 
minha Jackter me dado um soco. Eu tinha chamado Auggie de monstro. 

— O quê? — falou minha mãe. 

— Escrevi aqueles bilhetes horríveis — continuei, depressa. — Fiz maldades. A 
culpa foi minha! Eu que estava praticando bullying, mãe! Ninguém mais tem 
culpa disso, só eu! 

Meus pais pareciam não saber o que dizer. 

— Em vez de ficarem sentados aqui como dois idiotas — começou 
Gramdmére, que sempre dizia as coisas sem rodeios —, deveriam dar os 
parabéns a Julian pela confissão! Ele está assumindo a responsabilidade! Está 
reconhecendo seus erros. É preciso muita coragem para fazer isso. 

— Sim, claro — disse meu pai, coçando o queixo e olhando para mim. — 
Mas... acho que você não entende todos os desdobramentos legais. A escola 
recebeu nosso dinheiro e se recusou a devolvê-lo, o que... 

— Blá-blá-blá — falou Grandmére, com um gesto de desprezo. 

— Escrevi um bilhete pedindo desculpas a ele — contei. — Para Auggie. 
Escrevi um bilhete para ele e mandei por correio! Pedi desculpas pelo modo 
como agi. 

— Você o quê? — perguntou meu pai. Ele estava ficando irritado. 

— E também contei a verdade para o Sr. Browne — acrescentei. — Escrevi 
um longo e-mail para ele contando a história toda. 

— Julian... — começou meu pai, a testa franzida de raiva. — Por que você fez 
isso? Eu disse que não queria que você escrevesse nada que admitisse... 

— Jules! — disse Grandmére em voz alta, brandindo a mão na frente do rosto 
dele. — Tu as un cerveau comme un sandwich au fromage! 

Não consegui segurar o riso. Papai se encolheu. 

— O que ela disse? — perguntou minha mãe, que não sabia francês. 

— Grandmére acabou de dizer que o cérebro do papai parece um sanduíche 
de queijo — respondi. 

— Maman! — falou meu pai duramente, como se estivesse prestes a começar 
um longo sermão. 

Mas minha mãe esticou a mão e tocou no braço dele. 

— Jules — falou, baixinho. — Acho que sua mãe tem razão. 


Inesperado 


Às vezes as pessoas nos surpreendem. Nunca, nem em um milhão de anos, eu 
imaginaria que minha mãe voltaria atrás no que quer que fosse, por isso fiquei 
totalmente chocado com o que ela tinha acabado de dizer. Notei que papai estava 
chocado também. Ele olhava para ela como se não acreditasse no que ouvia. 
Grandmêre era a única que não parecia surpresa. 

— Você está brincando? — perguntou meu pai. 

Mamãe fez que não com a cabeça devagar. 

— Jules, a gente deveria acabar com isso. Seguir em frente. Sua mãe está 
certa. 

Papai arqueou as sobrancelhas. Eu sabia que ele estava zangado, mas tentava 
não demonstrar. 

— Foi você que nos colocou nessa guerra, Melissa! 

— Eu sei! — respondeu ela, tirando os óculos. Seus olhos brilhavam muito. — 
Eu sei, eu sei. E achei que era coisa certa a fazer na época. Ainda não acho que o 
Buzanfa tenha lidado com tudo isso da forma correta, mas... Estou pronta para 
deixar tudo isso para trás, Jules. Acho que devemos simplesmente... esquecer e 
seguir em frente. — Ela deu de ombros. Olhou para mim. — Foi um grande 
gesto do Julian entrar em contato com esse garoto, Jules. É preciso muita 
coragem para isso. — Ela olhou de volta para meu pai. — Deveríamos apoiá-lo. 

— Eu o apoio, é claro — falou papai. — Mas é uma mudança radical, Melissa! 
Quer dizer... — Ele balançou a cabeça e revirou os olhos ao mesmo tempo. 

Minha mãe suspirou, sem saber o que dizer. 

— Olhem aqui — falou Grandmére. — Não importa o que Melissa tenha feito, 
ela queria ver Julian feliz. E é só isso. C'est tout. E ele está feliz agora. Dá para 
ver nos olhos dele. Pela primeira vez em muito tempo, seu filho está 
completamente feliz. 

— É exatamente isso — disse minha mãe, secando uma lágrima. 

Eu meio que senti pena dela nesse momento. Dava para ver que ela estava se 
sentindo mal por algumas coisas que havia feito. 

— Pai — falei —, por favor, não processe a escola. Eu não quero isso. Está 
bem, pai? Por favor? 

Ele se recostou na cadeira e sibilou baixinho, como se estivesse soprando uma 
vela em câmera lenta. Depois começou a estalar a língua no céu da boca. Ficou 
assim por um minuto inteiro. Nós apenas o observamos. 

Por fim, ele se aprumou e olhou para a gente. Deu de ombros. 

— Ok — falou, com as palmas das mãos para cima. — Vou desistir do 
processo. Vamos esquecer o dinheiro da matrícula. Tem certeza de que é isso que 
você quer, Melissa? 

Mamãe assentiu. 


— Tenho certeza. 
Grandmêre suspirou. 
— Enfim, a vitória! — murmurou ela para sua taça de vinho. 


Recomeçando 


Voltamos para casa uma semana depois, mas não antes de Grandmére nos levar 
a um lugar muito especial: o vilarejo onde crescera. Achei incrível ela nunca ter 
contado ao papai a história de Tourteau. Tudo o que ele sabia era que uma 
família de Dannevillers a ajudara durante a guerra, mas ela nunca lhe contara 
todos os detalhes. Ele nunca soube que sua própria avó tinha morrido em um 
campo de concentração. 

— Maman, como você nunca me contou nada disso? — perguntou ele 
enquanto íamos de carro ao vilarejo. 

— Ah, você me conhece, Jules — respondeu ela. — Não gosto de revirar o 
passado. A vida está diante de nós. Se perdemos muito tempo olhando para trás, 
não vemos aonde estamos indo! 

O vilarejo estava muito diferente. Muitas bombas e granadas tinham 
explodido. A maioria das casas originais tinha sido destruída na guerra. A escola 
de Grandmére não existia mais. Não havia muito para ver. Apenas Starbucks e 
sapatarias. 

Mas então fomos a Dannevilliers, que era onde Julian havia morado. O lugar 
estava intacto. Ela nos levou ao celeiro onde passara dois anos. O velho 
fazendeiro que morava ali nos deixou andar pela propriedade e dar uma olhada. 
Grandmêre encontrou suas iniciais entalhadas em um cantinho de uma baia para 
cavalo, que era onde ela se escondia debaixo de montes de feno sempre que os 
nazistas estavam por perto. Ela parou no meio do celeiro, com uma das mãos no 
rosto, e olhou em volta. Parecia tão pequena ali dentro. 

— Como você está, Grandmére? — perguntei. 

— Eu? Ah! Bem — falou, sorrindo. Inclinou a cabeça. — Eu sobrevivi. 
Lembro-me de pensar, quando estava aqui, que o cheiro de estrume de cavalo 
nunca sairia das minhas narinas. Mas eu sobrevivi. E Jules nasceu porque eu 
sobrevivi. E você nasceu. Então que importância tem o cheiro de estrume de 
cavalo diante disso tudo? Perfume e tempo fazem tudo ficar mais fácil de 
suportar. Agora, tem mais um lugar que quero visita 

Levamos cerca de dez minutos de carro até um minúsculo cemitério no limite 
do vilarejo. Grandmére nos levou direto a um túmulo na extremidade do 
cemitério. 

Havia uma pequena placa de cerâmica branca em forma de coração. Nela, 
estava escrito: 
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Vivienne Beaumier 
née le 27 de avril 1905 


décédée le 21 de novembre 1985 


Jean-Paul Beaumier 
né le 15 de mai 1901 
décédé le 5 de juillet 1985 


Mêre et pêre de 
Julian Auguste Beaumier 
né le 10 de octobre 1930 
tombé en juin 1944 
Puisse-t-il toujours marcher le front haut 
dans le jardin de Dieu 


Olhei para minha avó, parada, os olhos fixos na placa. Ela beijou os dedos e 
depois se inclinou para tocar a cerâmica. Estava tremendo. 

— Eles me trataram como uma filha — falou, as lágrimas rolando pelo rosto. 

Ela começou a soluçar. Peguei sua mão e a beijei. 

Mamãe pegou a mão do papai. 

— O que diza placa? — perguntou ela, baixinho. 

Papai limpou a garganta. 

— Aqui jaz Vivienne Beaumier... — traduziu ele. — E Jean-Paul Beaumier. 
Mãe e pai de Julian Auguste Beaumier, nascido em dez de outubro de 1930. 
Morto em junho de 1944. Que caminhe para sempre de cabeça erguida no 
jardim do Senhor. 


Nova York 


Voltamos para Nova York uma semana antes do início das aulas 
escola. Foi bom estar no meu quarto de novo. Minhas coisas estav: 
Mas eu me sentia, não sei, um pouco diferente. Não consigo exp 
estava mesmo recomeçando. 

— Já venho ajudar você a desfazer as malas — disse minha 
para o banheiro assim que entramos pela porta. 

— Tudo bem — respondi. 

Ouvi meu pai na sala escutando os recados da secretária e 
identifiquei uma voz conhecida saindo do aparelho. 


em minha nova 
am todas iguais. 
icar. Sentia que 


mãe, correndo 


etrônica. Então 


Parei o que estava fazendo e fui para a sala. Papai ergueu os olhos e pausou a 


gravação. Então voltou a mensagem para que eu a escutasse. 
Era Auggie Pullman. 
— Ah, oi, Julian. É, então... Humm... Só queria dizer que rece! 


i seu bilhete. E, 





hum... é, obrigado por ter escrito. Não precisa me ligar de volta. 


Eu só queria dar 


um oi. Está tudo bem. Ah, e a propósito, não fui eu que falei dos bilhetes para o 
Sr. Buzanfa, só para você saber. Também não foi o Jack nem a Summer. 
Realmente não sei como ele descobriu, mas isso não tem importância. Então, ok 


Enfim, espero que goste da escola nova. Boa sorte. Tchau! 

Clique. 

Papai me olhou para ver como eu iria reagir. 

— Uau — falei. — Por essa eu não esperava. 

— Você vai ligar de volta para ele? 

Fiz que não com a cabeça. 

— Não — respondi. — Sou covarde demais. 

Papai se aproximou de mim e pôs a mão no meu ombro. 

— Acho que você provou que é tudo menos covarde — 
orgulhoso de você, Julian. Muito orgulhoso. — Ele se inclinou e 
Tu marches toujours le front haut. 

Sorri. 

— Espero que sim, pai. 

Espero que sim. 


FIM 


falou. — Estou 
me abraçou. — 
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